El hospital me llamó para decirme que “mi esposa” estaba a punto de morir… yo nunca la había conocido, y ahora… realmente estamos casados.

La llamada llegó exactamente a las 2:17 de la madrugada.

Yo estaba profundamente dormido en mi pequeño departamento ubicado en Santa Fe, en la Ciudad de México, cuando el teléfono comenzó a vibrar sin parar sobre la mesa de madera. La luz azul y fría de la pantalla cortó la oscuridad de la habitación. En un primer momento, yo pensé en ignorar la llamada. Sin embargo, no sé por qué razón… sentí una sensación extraña, como si el hecho de no contestar significara perder algo que jamás podría recuperar.

Yo tomé el teléfono y contesté.

—¿Usted es el esposo de la paciente Valeria Marín?

Yo tardé aproximadamente dos segundos en procesar la pregunta.

—Disculpe, pero creo que usted se ha equivocado.

—No, señor. Según los registros legales, usted es el único familiar directo de la paciente. La paciente se encuentra en estado crítico. Por favor, acuda al hospital lo antes posible.

Yo me incorporé de inmediato en la cama.

—¿Acaba usted de decir que yo soy su esposo?

—Sí, señor. Usted firmó el acta de matrimonio con la paciente hace ocho meses en el Registro Civil de la Ciudad de México.

En ese momento, yo sentí que el aire desaparecía completamente de la habitación.

Yo nunca me había casado.

Yo nunca había conocido a ninguna mujer llamada Valeria Marín.

—Debe haber algún error en el sistema…

—Usted puede verificar la información más tarde. Sin embargo, en este momento… la paciente necesita a su familia.

La llamada se terminó.

Yo me quedé mirando la pantalla del teléfono. El número era completamente desconocido. No había ninguna forma de comprobar nada.

Pero mi corazón… latía con una intensidad que me hacía sentir que todo aquello era real.

Veinte minutos después, yo me encontraba conduciendo en la madrugada por Paseo de la Reforma, mientras las luces de la ciudad se estiraban en líneas borrosas frente a mis ojos. Mi mente se encontraba en completo desorden.

Una parte de mí decía que todo aquello era una confusión absurda.

Pero otra parte de mí… sentía miedo.

Yo sentía miedo de que existiera algo que yo había olvidado.

El Hospital Ángeles Lomas, a esa hora de la madrugada, parecía un mundo completamente blanco y frío.

El olor a desinfectante se introducía en cada respiración que yo hacía.

Apenas yo entré al hospital, una enfermera me vio y sus ojos se iluminaron de inmediato.

—¿Usted es Mateo?

Yo asentí, aunque en realidad no entendía por qué lo hacía.

—Por favor, sígame. La paciente lo está esperando.

La frase “la paciente lo está esperando” me provocó un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo.

Nosotros caminamos por un pasillo largo, iluminado por luces blancas. Yo podía escuchar sonidos de máquinas, pasos y susurros que se mezclaban en un murmullo constante que me generaba una sensación de opresión.

La puerta de la unidad de cuidados intensivos se abrió.

Y en ese momento… yo la vi.

Una mujer se encontraba tendida en la cama.

Ella estaba conectada a tubos y cables, y su piel se veía pálida… pero su belleza era impresionante.

Era una belleza tan frágil que parecía romperse con solo mirarla.

Yo me quedé completamente inmóvil.

Yo no tenía ningún recuerdo.

Yo no sentía ningún reconocimiento.

Yo solo sabía una cosa: yo nunca la había visto antes.

Sin embargo, cuando yo me di la vuelta para marcharme—

—Mateo…

Yo escuché una voz débil.

Pero la voz era completamente clara.

Yo me quedé congelado.

La mujer abrió lentamente los ojos.

Y esa mirada…

No era la mirada de una desconocida.

Esa mirada era profunda… demasiado profunda.

—Tú viniste…

Yo me acerqué a ella.

—¿Tú me conoces?

Ella sonrió levemente.

—Tú eres mi esposo…

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

—Yo no soy—

—No digas eso…

Ella susurró como si cada palabra le costara una gran cantidad de energía.

—Yo sé que tú no recuerdas…

Yo me quedé paralizado.

—¿Yo no recuerdo…?

—No importa… tú solo quédate…

Ella intentó buscar mi mano.

Y sin entender la razón… yo tomé su mano.

Su piel fría tocó la mía.

Y en ese instante—

Yo sentí una sensación extraña recorrer todo mi cuerpo.

Era como si mi cuerpo la reconociera antes que mi mente.

—¿Tú puedes hacer algo por mí… por última vez?

Yo no respondí.

Pero yo tampoco solté su mano.

—¿Qué quieres que haga?

Ella me miró fijamente.

Ella ya no parecía débil.

Su mirada era clara.

Demasiado clara.

Y también… inquietante.

—Quédate aquí conmigo…

—Hasta que yo muera.

El aire en la habitación se volvió pesado.

Yo quise soltar su mano.

Yo quise decir que todo aquello era un error.

Yo quise salir de ese lugar.

Pero…

Yo no pude hacerlo.

En ese momento—

Un médico entró en la habitación con varios documentos.

—¿Usted es el familiar de la paciente Valeria Marín?

—Sí…

—Bien. Nosotros necesitamos su firma para continuar con el procedimiento.

Yo tomé el documento.

La primera línea decía:

“Acta de matrimonio – vínculo legal.”

Debajo de ese texto—

Aparecía mi firma.

La firma era exacta.

La firma era perfecta.

La firma era innegable.

Yo sentí que mi cabeza estaba a punto de estallar.

—Este documento es falso…

El médico negó con la cabeza.

—El documento ha sido verificado. El documento es legítimo.

Ocho meses.

Yo había perdido ocho meses de mi vida.

Yo miré a Valeria.

Ella sonreía suavemente, como si hubiera esperado ese momento durante mucho tiempo.

—¿Ahora lo ves…?

—Nosotros estamos casados…

En ese preciso instante—

Otra enfermera entró corriendo.

—¡Doctor! ¡Hay algo incorrecto en los resultados!

El mundo comenzó a tambalearse.

Yo me encontraba entre dos realidades—

La realidad que yo conocía.

Y la realidad que estaba comenzando a devorarme.

Y yo no sabía…

En cuál de las dos realidades me encontraba.

Pero yo entendí algo en ese momento…

Eso solo era el comienzo.

Y la verdad… iba a doler mucho más de lo que yo podía imaginar.