Algunas huyeron llorando, otras juraron no volver, ni por todo el oro de Sao Paulo. El personal de agencias ya me tiene en una lista negra. Me llaman el caso imposible. No es culpa mía, ni siquiera de las niñas. Es la herida que dejó Clarís abierta supurando como un silencio que grita dentro de cada habitación.

La casa que antes vibraba con risas, canciones y olor a pan casero, ahora huele a pintura en las paredes, juguetes rotos y lágrimas contenidas. Mis hijas, Dios, mis hijas. Mariana, la mayor, tiene 12 años y la mente más aguda que he visto en una niña, lidera a sus hermanas como si fueran un pequeño ejército en guerra contra el mundo.

Ella fue quien me dijo el día del funeral de su madre, ninguna mujer ocupará su lugar, papá. Nadie. Desde entonces, cada niñera que entra se convierte en un enemigo que debe ser derrotado. Luego están las gemelas, Beatriz y Bianca, de 6 años. Dos pequeñas que sonríen mientras conspiran. Colocan insectos falsos en los zapatos, bloquean puertas con pegamento, esconden comida en los cajones.

Su risa, cuando planean una travesura, suena casi como una defensa contra el dolor. Laura, de 10 tiene otro tipo de batalla. Desde que Claris murió, arranca mechones de su propio cabello. Hay zonas calvas en su cabeza, marcas de ansiedad que ni los psicólogos más caros han logrado detener. Julia, con 9 años sufre ataques de pánico, especialmente de noche.

A veces la escucho gritar el nombre de su madre desde el otro lado del pasillo y me quedo paralizado frente a la puerta sin saber cómo ayudarla. Sofía, 8 años, volvió a mojar la cama. No por descuido, sino por miedo, por la regresión emocional que su mente no puede controlar. Y finalmente, Isabela, mi pequeña de 3 años, que casi no habla desde que perdió a su madre, apenas susurra una o dos palabras y come solo cuando se queda dormida.

Hoy, mientras observaba por la ventana como la última niñera salía corriendo con el uniforme, rasgado y el cabello teñido de verde, por alguna broma cruel de las gemelas, sentí una mezcla de vergüenza y desesperación. 37 en dos semanas. 37 mujeres que dijeron lo mismo antes de irse. Estas niñas no necesitan disciplina, necesitan una madre y yo no tengo una para darles.

Mi asistente personal, Augusto, llamó mientras aún miraba el taxi alejarse. Señor Mendonza, ya no quedan agencias en la lista. Las últimas nos han catalogado como caso imposible. Entonces hemos agotado las opciones profesionales respondí sin fuerzas. Hay una alternativa, señor.

Podemos contratar una empleada doméstica al menos para mantener la casa en pie mientras encontramos otra solución. Suspiré. En ese momento, cualquier cosa que devolviera un mínimo de orden parecía un milagro. Hazlo. Cualquiera que acepte entrar. A pocos kilómetros de allí, en el capao redondo, una joven llamada Luía Oliveira se despertaba a las 5:30 de la mañana. tenía 25 años y el cansancio permanente, de quien trabaja por dos y sueña por 10. Su padre, un albañil retirado.

Su madre, vendedora de dulces. Desde los 18 limpiaba casas para pagar sus estudios de psicología infantil en horario nocturno. Esa mañana, mientras se preparaba para tomar tres autobuses hasta su trabajo habitual, recibió una llamada de la agencia para la que trabajaba ocasionalmente. Luía, tenemos una emergencia.

Mansión en el Morumbi. Pago doble. El cliente necesita a alguien hoy mismo. Doble, preguntó mirando las facturas sobre la mesa. Envíame la dirección. Estaré allí en dos horas. No sabía, claro, que se dirigía a una casa por el luto y por la rabia de seis niñas que habían declarado guerra al mundo. Dos horas después, el taxi se detuvo frente a los portones altos de hierro forjado de la mansión Mendonza Albuquerque.

Luía bajó sencilla en su blusa blanca y jeans gastados. Llevaba una mochila vieja, el cabello rizado recogido en un moño improvisado y unos ojos oscuros que parecían observarlo todo sin miedo. Desde la ventana del piso superior, seis pares de ojos la vigilaban. “Otra víctima”, murmuró Mariana con un tono helado. Las gemelas rieron a Coro.

“Veremos cuánto dura esta.” Cuando la empleada cruzó el umbral, Ricardo la recibió en el despacho. Intentó explicar, pero no sabía por dónde empezar. “La casa necesita una limpieza profunda”, dijo finalmente. “Y las niñas están pasando por un momento difícil. El señor Augusto me dijo que solo sería para limpieza, no para cuidar de los niños.” “Exacto, nada más.