Cuando tenía 8 años, declaré que me casaría con Diego, el vecino… 14 años después, cuando me gradué y ya tenía un trabajo estable, Diego, que entonces era director de una pequeña empresa de construcción en Guadalajara, apareció de repente con un ramo de flores y me confesó:
“¿Aún quieres ser mi esposa?”

Cuando tenía 8 años, todo el vecindario sabía que yo “ya tenía marido”.
Mi futuro esposo se llamaba Diego, el vecino que era casi diez años mayor que yo, alto, amable y siempre ayudaba a todos arreglando cosas en las casas.

Ese día, me planté en medio del patio, con las manos en la cintura, y declaré con toda seriedad frente a los adultos:
“¡Cuando sea grande, me voy a casar con Diego!”

Todo el vecindario estalló en risas.
Diego se sonrojó, me acarició la cabeza y dijo:
“Eres solo una niña, ¿qué sabes tú de casarte?”

Yo hice un puchero:
“¡Claro que sé! ¡Quiero a Diego más que a nadie!”

Desde ese día, cada vez que lo veía, le gritaba:
“¡Marido!”
Y todos volvían a reír sin parar.
Él solo negaba con la cabeza y sonreía con dulzura:
“Cuando crezcas, lo olvidarás.”

El tiempo pasó más rápido de lo que imaginé.
Catorce años después, tenía 22 años, acababa de graduarme de la universidad en Ciudad de México y ya tenía un trabajo estable con un salario en pesos.
Ya no era la niña desaliñada de cabello corto de antes, sino una mujer joven, madura, capaz de cuidarse a sí misma y con sueños para su futuro.

Y Diego…
Ya no era el chico que arreglaba cosas en el vecindario.
Ahora era director de una pequeña empresa de construcción, y en cada festividad volvía a Guadalajara para visitar a su familia.

El día que regresé a casa después de conseguir mi trabajo, el sol estaba abrasador.
Estaba ocupada ordenando mis cosas en el patio cuando escuché un coche detenerse frente a la casa.

Me giré… y me quedé paralizada.
Diego estaba allí, vestido con un traje elegante, sosteniendo un ramo de flores en sus manos…

Diego estaba allí, vestido con un traje elegante, sosteniendo un ramo de flores en sus manos…

Por un instante, el tiempo pareció detenerse.

El mismo patio donde yo solía correr descalza, el mismo portón de hierro que crujía cada vez que alguien lo abría… todo seguía igual.
Solo nosotros habíamos cambiado.

—Hola… —dijo él, con una sonrisa que intentaba ser tranquila, pero que no lograba ocultar cierta tensión.

Yo no respondí de inmediato.
Sentía el corazón latiendo tan fuerte que me costaba respirar.

—Hola… —murmuré al fin.

Hubo un silencio breve, incómodo… pero también cargado de algo que ninguno de los dos sabía cómo nombrar.

Diego avanzó unos pasos y me extendió el ramo.

—Son para ti.

Bajé la mirada hacia las flores. Eran sencillas, pero hermosas. Margaritas blancas mezcladas con pequeñas flores amarillas. Justo como las que yo recogía de niña para dárselas… a él.

No pude evitar sonreír.

—Te sigues acordando…

—Nunca lo olvidé —respondió en voz baja.

Levanté la mirada de golpe.

Sus ojos… eran los mismos de siempre. Tranquilos. Firmes. Pero ahora había algo más en ellos. Algo que antes no entendía… y que ahora me hacía sentir vulnerable.

—Pensé que ya no vendrías —dije, intentando sonar casual.

—Siempre vuelvo —respondió—. Solo que esta vez… vine por una razón distinta.

Mi corazón dio un salto.

No dije nada.

Él respiró hondo, como si estuviera reuniendo valor.

—Te vi crecer —continuó—. Desde lejos, a veces… otras veces desde más cerca.
Vi cómo te ibas a estudiar. Vi cómo dejabas de ser esa niña que me llamaba “marido”…
Y pensé que… —hizo una pausa— tal vez, para ti, todo eso había quedado atrás.

Sonreí con un poco de nostalgia.

—¿Y para ti?

Diego soltó una pequeña risa, pero sin apartar la mirada de mí.

—Para mí… nunca fue un juego.

Sentí un nudo en la garganta.

—Eras una niña —añadió rápidamente—. Lo sé. Y por eso nunca dije nada. Nunca hice nada.
Pero… cada vez que me llamabas así… —sonrió— no te voy a mentir… me hacía feliz.

El silencio volvió.

Pero esta vez no era incómodo.

Era… intenso.

—Cuando te fuiste a Ciudad de México —continuó—, pensé que ese era el final.
Que ibas a conocer a alguien de tu edad, alguien mejor… alguien que no fuera el vecino que arreglaba cables.

—Diego… —susurré.

—Déjame terminar —dijo suavemente—.
Intenté olvidarme. Salí con otras personas. Me enfoqué en el trabajo. Construí la empresa… todo lo que ves ahora.
Pero había algo que nunca cambiaba.

Me miró directamente a los ojos.

—Nadie eras tú.

Sentí que el mundo se encogía alrededor de nosotros.

El sonido lejano de un vendedor ambulante, el viento moviendo las hojas… todo se volvió borroso.

Solo él… y yo.

—Y entonces —continuó— me enteré de que habías vuelto.

—¿Quién te dijo?

—Tu mamá —respondió con una sonrisa—. Me llamó ayer.

No pude evitar reír.

—Claro… ella nunca supo guardar secretos.

Diego dio un paso más cerca.

Ahora estábamos demasiado cerca.

Podía notar el ligero aroma de su perfume. Podía ver la pequeña cicatriz en su ceja, la misma que se hizo cuando intentó arreglar un techo y se cayó.

—Así que… vine hoy —dijo en voz baja—.
Porque si no lo hacía… creo que me iba a arrepentir toda la vida.

El corazón me latía descontrolado.

—¿Arrepentirte de qué?

Él levantó ligeramente el ramo… pero no me lo dio aún.

En cambio, sostuvo mi mirada con una intensidad que me hizo temblar.

—De no preguntarte algo que debí haber preguntado hace mucho tiempo.

Tragué saliva.

—¿Qué cosa?

Diego respiró hondo.

Y entonces… dijo las palabras que cambiaron todo:

—¿Aún quieres ser mi esposa?

El mundo se quedó en silencio.

Literalmente.

Ni un sonido.
Ni un movimiento.

Solo esa pregunta… suspendida en el aire.

Me quedé paralizada.

Y, de pronto, como si alguien hubiera abierto una puerta en mi memoria, todo volvió de golpe:

—“¡Cuando sea grande, me voy a casar con Diego!”
—“¡Marido!”
—“Conoces nada… lo olvidarás…”

Las risas.
Las tardes de verano.
Las flores silvestres.
Su mano despeinándome.

Todo.

Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.

—Yo… —intenté hablar, pero la voz me falló.

Diego no se movió.

No insistió.

Solo esperó.

Y en ese gesto… entendí algo.

Siempre había esperado.

Esperó a que creciera.
Esperó a que me fuera.
Esperó a que volviera.

Y ahora… me estaba esperando otra vez.

Respiré hondo.

—¿Sabes qué es lo más gracioso? —dije, limpiándome una lágrima.

—¿Qué?

Sonreí, aunque la voz me temblaba.

—Que yo nunca dejé de llamarte así… solo que ya no en voz alta.

Diego frunció el ceño, confundido.

—¿Cómo?

—En mi cabeza —respondí—.
Cada vez que me pasaba algo importante… pensaba: “Tengo que contárselo a Diego”.
Cada vez que veía algo bonito… pensaba: “A Diego le gustaría esto”.

Lo miré fijamente.

—Nunca te olvidé.

Sus ojos brillaron.

—Entonces… —dijo en un susurro— ¿eso significa que…?

Negué con la cabeza, sonriendo.

—Significa que… eres un tonto.

Parpadeó, sorprendido.

—¿Qué?

—Un tonto —repetí—.
Porque esperaste catorce años… cuando podrías haber venido antes.

Diego soltó una risa nerviosa.

—Tenía miedo.

—¿Tú? —arqueé una ceja—. ¿El gran director?

—Sí —admitió—. Porque contigo… nunca fue fácil.

Di un paso más cerca.

—Entonces… no te voy a hacer esperar más.

Él dejó de respirar por un segundo.

—Diego…

Tomé el ramo de flores de sus manos.

—Claro que quiero.

El silencio duró apenas un segundo…

Y luego, todo cambió.

Diego soltó el aire de golpe, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante años.

—¿De verdad?

—¿Crees que estoy jugando? —dije, riendo entre lágrimas.

No me dejó terminar.

En un movimiento rápido, me abrazó.

Fuerte.

Cálido.

Real.

Cerré los ojos.

Y, por primera vez en mucho tiempo… me sentí en casa.

Los días siguientes pasaron como en un sueño.

La noticia se esparció por todo el vecindario más rápido que cualquier chisme.

—“¡La niña se va a casar con Diego!”
—“¡Al final sí cumplió lo que dijo!”

Las vecinas venían a casa con sonrisas cómplices.
Los niños se reían señalándome como si fuera una leyenda viviente.

Mi mamá no dejaba de llorar.

—Siempre lo supe —decía—. Ese muchacho… siempre te miró diferente.

—Mamá… —protestaba yo, sonrojada.

Diego venía todos los días.

A veces con flores.
A veces con comida.
A veces… solo para verme.

Y cada vez que se iba… me daba un beso en la frente, como cuando yo era niña.

—¿Sabes? —le dije una tarde—. Eso lo hacías antes.

—Lo sé —respondió—. Pero ahora significa algo distinto.

Lo miré en silencio.

—¿Qué significa ahora?

Sonrió.

—Que te elegí.

Meses después, la boda se celebró en el mismo barrio donde todo comenzó.

No fue lujosa.

No hubo grandes decoraciones ni invitados importantes.

Pero hubo algo mejor:

Historia.

Recuerdos.

Y amor… del que crece despacio, pero nunca se rompe.

Cuando caminé hacia él, vestida de blanco, sentí que el tiempo se cerraba en un círculo perfecto.

Diego me miraba… como si aún fuera aquella niña en el patio.

Pero también… como la mujer en la que me había convertido.

—Llegaste tarde —le susurré al tomar su mano.

—Catorce años —respondió—. Pero valió la pena.

El sacerdote comenzó la ceremonia.

Pero yo ya no escuchaba nada.

Solo lo veía a él.

—Prometo —dijo Diego— que no volveré a esperar tanto tiempo para decirte lo que siento.

Reí suavemente.

—Y yo prometo… seguir llamándote “mi esposo”… incluso cuando estemos viejitos.

Él sonrió.

—Sobre todo cuando estemos viejitos.

Nos besamos.

Y en ese instante… supe algo con absoluta certeza:

Algunas promesas de la infancia…

sí están destinadas a cumplirse.