La firma bajo anestesia

La habitación del séptimo piso era un santuario de silencio. El pitido del monitor cardíaco era el único sonido que recordaba a Hanh que aún estaba viva. La luz blanca del fluorescente parecía más cruel que cálida. En esa cama, con el cuello vendado por la reciente operación, Hanh sostenía el bolígrafo como si fuera un puñal contra su propia vida.

Khai la miraba desde el borde de la cama, impaciente, como si no estuviera frente a la mujer que había compartido diez años de su vida, sino frente a un trámite burocrático.

—Firma, Hanh. Hazlo rápido.

Ella, con la garganta adolorida, apenas pudo articular una sonrisa amarga.
—Qué conveniente… me abres el pecho en la sala de operaciones, y tú me abres el corazón aquí mismo.

Khai no respondió. Sus ojos estaban fríos, distantes.

Con las manos temblorosas, Hanh trazó su firma. Cada letra fue un latido desgarrado. Luego le devolvió los papeles.
—Listo. Espero que la felicidad que buscas te dure más que la fidelidad que me diste.

Él los tomó, los dobló, y con un tono mecánico murmuró:
—Adiós, Hanh.

Y salió, cerrando la puerta con una suavidad que dolió más que un portazo.

El amigo que no se fue

No pasaron tres minutos cuando la puerta volvió a abrirse. Esta vez, no era Khai.
Era Quan.

Traía en una mano los registros médicos, en la otra un ramo de rosas blancas. La bata de médico aún colgaba sobre sus hombros, y su expresión, al verla, se endureció en silencio.

—¿Es cierto? —preguntó suavemente—. La enfermera me dijo que Khai estuvo aquí.

Hanh asintió con una calma forzada.
—Sí. Vino a divorciarse.

Quan dejó los papeles sobre la mesa y se acercó a ella.
—¿Y firmaste?

—Sí. ¿Qué otra cosa podía hacer? —respondió con un hilo de voz.

Quan se sentó junto a la cama y tomó su mano.
—Podías decir que no.

Ella lo miró a los ojos.
—No, Quan. Lo único que no podía permitirme era mendigar amor.

El diagnóstico que lo cambia todo

Quan carraspeó, intentando que la voz no se quebrara.
—Escucha. Tus resultados han llegado. El tumor fue extirpado por completo. No hay metástasis. Tu recuperación será lenta, pero segura. Estás… libre.

Por primera vez en semanas, Hanh soltó el aire retenido. Libre. Esa palabra la golpeó más fuerte que el “adiós” de Khai.

Quan sonrió con ternura.
—Él pensó que te perdía por enfermedad. Lo que realmente perdió fue a la mujer que va a resucitar más fuerte que nunca.

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Hanh, pero no de dolor: eran de renacimiento.

El regreso inesperado

Pasaron dos semanas. Hanh, aún débil pero con más fuerza en la mirada, comenzó a caminar por los pasillos del hospital. Quan la acompañaba cada tarde, trayéndole flores, libros y sonrisas.

Una mañana, la puerta volvió a abrirse. Esta vez era Khai.
Su rostro mostraba preocupación, incluso arrepentimiento.

—Hanh… vine a verte.

Ella lo observó con serenidad.
—¿Viniste solo o con ella?

Él tragó saliva.
—Ella… me dejó. Dijo que no quería cargar con un hombre con tantos problemas financieros.

Hanh arqueó una ceja.
—Ah. Entonces ya no soy yo la “débil”, ¿verdad?

Khai bajó la mirada.
—Me equivoqué, Hanh. Quiero volver.

Quan, que estaba en la habitación, se levantó lentamente.
—No, Khai. Ella no te necesita más.

Khai lo miró con furia.
—¿Y tú quién eres para meterte?

—Soy quien estuvo aquí cuando tú la abandonaste. El que luchó por su vida en el quirófano mientras tú escribías papeles de divorcio. —La voz de Quan retumbó como un martillo.

La decisión final

Hanh levantó una mano, pidiendo silencio.
—Basta. Khai, te amé durante años. Lo di todo, incluso mi salud, por mantener a flote este matrimonio. Y tú elegiste irte en el momento más cruel. No hay regreso posible.

Khai intentó acercarse, pero ella lo detuvo con la mirada.
—Ya firmé. Y esa firma no solo cerró nuestro matrimonio. Cerró el capítulo de mi vida en el que creí que necesitaba a alguien que no me merecía.

Khai palideció, comprendiendo que ya no había nada que recuperar. Salió de la habitación sin mirar atrás.

Quan se acercó de nuevo a la cama.
—¿Estás segura? —preguntó en voz baja.

Hanh sonrió, con una fortaleza renovada.
—Más que nunca.

Epílogo: La mujer renacida

Meses después, Hanh había vuelto a trabajar. Su voz, antes débil por la cirugía, ahora era firme en cada reunión. Caminaba erguida, con una seguridad que sorprendía incluso a sus colegas.

Khai, mientras tanto, se hundía en deudas y soledad. A veces la veía desde lejos, rodeada de amigos, con Quan siempre cerca. Pero nunca se atrevía a acercarse.

Una tarde, al salir del hospital donde hacía sus revisiones periódicas, Hanh respiró hondo y miró al cielo despejado.
Por primera vez en mucho tiempo, no sintió peso en el pecho ni miedo en el corazón.

“Divorcio en el hospital,” pensó. “Él creyó que me estaba enterrando. Pero lo que hizo fue darme la oportunidad de volver a nacer.”