A las seis en punto de la tarde, cuando el sol ya se había hundido detrás de los edificios grises y las oficinas públicas de Daca encendían sus luces amarillentas, la comisaría de Mirpur respiraba una calma extraña. En el salón grande del frente, un ventilador de aspas viejas movía el aire pesado con un tac-tac perezoso, como si él también estuviera agotado por la jornada. Dos constables, con la camisa pegada al cuerpo, miraban el reloj como quien mira una promesa. El mayor, Ruhim Mia, leía el diario con las piernas estiradas y los lentes caídos en la punta de la nariz; el joven, Hasan, sonreía para sí viendo videos en el teléfono. Al fondo, en un pupitre cojo, el escribiente Majid apilaba sellos con una parsimonia que parecía burla.

Fue entonces cuando la pesada puerta de madera emitió un quejido y se abrió apenas. Una muchacha flaquísima se asomó, dudó, y dio un paso adentro. Tenía dieciocho, quizá diecinueve años, pero en su rostro se leían noches sin dormir. Iba descalza; los tobillos cubiertos de polvo; el shalwar kameez desgarrado en varios puntos. En los ojos, grandes y oscuros, nadaba esa inquietud de los animales acorralados.

—S-señor… —dijo, con la voz temblorosa—. Por favor, ayúdeme.

Hasan levantó la vista del teléfono, le guiñó un ojo a Ruhim y, sin decir palabra, volvió la mirada a la pantalla. Ruhim dobló el periódico con un suspiro teatral y la escrutó por encima del marco de sus lentes.

—¿Qué pasa? ¿Esto es una feria? —rezongó—. ¡Aquí no es un albergue! ¡Es una oficina de la DMP, niña! Afuera. Vete.

La muchacha se estremeció. Dio un paso hacia atrás, pero no huyó. El miedo le llenó los ojos de agua; las manos le temblaron sobre la bolsa de lona que colgaba de su hombro. Aun así, buscó aire y habló:

—No vengo a pedir limosna, señor… Vengo porque… porque perdí a mi hermana. Mi hermana pequeña desapareció. Se llama Ruma. Por favor, ayúdenme a encontrarla.

La frase se me perdió mi hermana cruzó el salón como una piedra en un estanque. El silencio, denso, se tensó. Majid echó una risita por lo bajo. Hasan, con sorna, chasqueó la lengua.

—¡Ah! La hermanita… —se mofó—. ¿Ahora la comisaría es oficina de objetos perdidos?

—¡Cállate, idiota! —lo cortó Ruhim, sin mirarlo—. Estos casos son de thana, no de la oficina del jefe. —Y sin embargo, su mirada a la muchacha siguió siendo de piedra—. Vete a tu comisaría de zona. No nos aumentes el trabajo.

La joven tragó saliva.

—Fui a Mirpur, señor… Me echaron. Me dijeron que… que dejara de hacer “teatro”. —Las lágrimas se le resbalaron por las mejillas—. He buscado toda la noche. No la encuentro. Sólo… sólo tengo esto.

Metió la mano en la bolsa y sacó una foto vieja, descolorida, con los bordes pelados. Una niña de unos diez años, sonrisa abierta, el cabello recogido en dos colitas. La alzó con ambas manos, como quien entrega lo más valioso.

Ruhim ni siquiera la tocó.

—Niña del basti… —murmuró, con desprecio—. Se habrá ido con unos amigos. Volverá sola. No molestes.

La muchacha parecía a punto de desmoronarse. De hecho, dobló las rodillas y fue a sentarse en el suelo de cemento cuando, desde la oficina interior, retumbó una voz grave:

—¿Qué está pasando afuera? ¿Por qué tanto alboroto?

El salón entero se enderezó, como si una corriente eléctrica lo hubiera atravesado. Ruhim dejó caer el diario y se puso de pie de un salto; Hasan guardó el celular con una torpeza culpable. Majid apiló los sellos de golpe. Todos los rostros se volvieron hacia la puerta del fondo.

Era la voz del Additional SP Arif Hasan.

El nombre tenía peso en Daca. Para los delincuentes, era sinónimo de miedo. Para los pobres, un rumor de salvación. Conocido por su rectitud, su disciplina y una eficacia que sacaba brillo al uniforme, Arif era, para muchos, una leyenda en vida.

Se oyó el pasar de carpetas, un leve carraspeo, y la voz volvió, firme:

—Que entre. La desaparición de una persona no es “alboroto”.

Ruhim se quedó sin color. Luego, con un gesto brusco que buscaba disimular el temblor, señaló a la muchacha:

—Anda. El señor te llama.

La joven—Sumi—caminó con pasos cortos hasta la puerta del despacho. Tocó una vez, muy suave.

—Adelante —dijo la voz.

El despacho era grande, pulcro: un escritorio de madera oscura, una bandera de Bangladesh a la derecha, un retrato oficial, una estantería con códigos. Tras la mesa, con la espalda recta y la mirada limpia, Arif Hasan. En las charreteras, las estrellas relucían como hielo. El rostro, sin embargo, no coincidía con la leyenda de dureza: tenía esa serenidad cansada de los que ven demasiado.

Arif se levantó apenas verla. Llenó un vaso de una botella junto al archivador y se lo tendió.

—Siéntate. Bebe. Aquí nadie te va a echar —dijo, con una dulzura que desarmaba—. Yo soy Arif. Dime tu nombre.

—S-sumi, señor. —Bebió de un trago; el agua le raspó la garganta—. Mi hermana… Ruma… Ayer por la tarde, en el basti de Mirpur, fuimos a llenar agua al tubo de la esquina. Los niños estaban jugando. Cuando volvimos, Ruma ya no estaba. La buscamos toda la noche. Fui a la comisaría. Me insultaron. He venido porque… porque ya no sé a dónde más ir.

Dejó la foto sobre la mesa. Arif la tomó, acercándola a la lamparita. La sonrisa de la pequeña iluminó el papel desvaído. El oficial la sostuvo un largo momento. En el gesto había algo más que atención: había una grieta, como si un recuerdo empujara desde la penumbra.

—Parece una foto vieja —dijo al fin, sin dejar de mirar—. ¿Dónde la tomaron?

—En una feria de Gulshan, hace años, señor. La tomó mi padre… antes de irse. —La voz de Sumi se quebró—. Después, nos quedamos solas. Yo trabajo limpiando casas. Ruma es… es todo lo que tengo.

Arif inspiró, hondo. El aire del despacho le supo a metal. Algo —un nombre, un olor, un eco de gritos— le golpeó la memoria.

—¿Cómo se llamaba tu padre? —preguntó, con cuidado.

—Kamal Hossain.

El vaso que Arif sostenía con la otra mano titubeó en el aire. El nombre fue una flecha que atravesó décadas y le acertó en el centro del pecho. Kamal Hossain. Un fogonazo: una noche de fuego, la chapa de una chabola que chisporrotea, unas manos fuertes que lo alzan, el humo que muerde. Y después, la nada.

Sus ojos bajaron a la muñeca derecha de Sumi, donde la tela rota dejaba ver una cicatriz retorcida, una antigua quemadura de bordes brillantes.

—¿Ese… ese es un quemón de infancia? —alcanzó a decir—. ¿Cómo lo hiciste?

Sumi miró su propia piel, casi como si la viera por primera vez.

—Hubo un incendio en nuestra chabola, señor. Yo era pequeña. Mi padre me sacó. Me salvó. Poco después… desapareció. Dijeron que nos había abandonado. —Alzó los hombros, resignada—. No lo volví a ver.

El despacho se llenó de un silencio extraño. No era el de la rutina; era un silencio de revelación. Arif apoyó la foto de Ruma con cuidado, como quien deposita una ofrenda, y abrió un cajón. De allí sacó una foto vieja, gastada por los bordes, protegida en una funda plástica. En la imagen, un hombre joven, fuerte, con un niño y una bebé en brazos.

La puso al lado de la otra.

La niña de ambas fotos era la misma. El niño, de mirada intensa y cabello revuelto, miraba a la cámara con una seriedad impropia de sus años.

Arif tragó saliva.

—Sumi… —la voz se le volvió un hilo—. Yo también soy hijo de Kamal Hossain. Yo… soy tu hermano. Me llamo Arif.

El mundo se detuvo.

Esos segundos tuvieron el sonido de un reloj en una habitación vacía. Sumi miró la foto, miró a Arif, miró la cicatriz de su muñeca, miró los ojos del hombre de las estrellas en el hombro: eran, de pronto, los ojos de aquel niño. La respiración le tropezó en el pecho.

—¿Mi… mi bhaiya? —susurró—. Pero… pero dijeron que habías muerto en el incendio…

Arif negó con la cabeza, y al hacerlo se le cayeron dos lágrimas que no intentó ocultar.

—Alguien me sacó y me dejó en un hospital. Sobreviví. Me mandaron a un orfanato. Me dijeron que no había nadie más. Te lloré como se llora una tumba sin nombre, Sumi. A ti y a… a todo lo que alguna vez fue casa.

Sumi se levantó con un impulso torpe y lo rodeó con los brazos. Lloró como sólo lloran los que han esperado años sin saberlo. Arif la abrazó con fuerza, pegando su frente al cabello enmarañado de ella. La foto de Ruma, sobre la mesa, parecía sonreírles a ambos.

Tras la puerta, Hasan, Ruhim y Majid, inmóviles, espías involuntarios del destino, escuchaban sin atreverse a respirar. La joven a la que habían tratado como estorbo era, nada menos, que la sangre del jefe.

Arif, aún con la emoción trepidando en las manos, se separó lo justo para mirarla a los ojos.

—Escúchame, hermana —dijo, y ahora la palabra hermana le supo a pan caliente—. Voy a encontrar a Ruma. Te lo prometo en lo más sagrado.

Se giró hacia el intercomunicador y apretó el botón. Cuando habló por el altavoz, regresó a su voz el hierro de la ley:

—Constables Ruhim y Hasan, a mi despacho. Ahora.

Entraron prácticamente corriendo. Se cuadraron sin atreverse a levantar la vista.

—Orden general —dijo Arif, sentándose, pero con el cuerpo inclinado hacia delante—. Emitan alerta ciudad. Bloqueos en todas las salidas de Daca. Envíen la foto de esta niña, Ruma, diez años, a todas las comisarías y puestos de control. Mensaje por radio cada quince minutos. Este caso pasa a mi supervisión directa. Quiero informes cada media hora. ¿Entendido?

—¡Entendido, señor! —tronaron a coro.

Arif hizo una pausa y añadió, con un filo de hielo:

—Y comuniquen con el oficial al mando de Mirpur. Nazmul. —Cuando lo tuvieron en línea, habló despacio, para que cada sílaba pesara—. Oficial Nazmul, la niña cuya denunciante usted expulsó esta mañana es mi hermana Sumi. La desaparecida, Ruma, también. Si al amanecer no está conmigo, sana y salva, vaya preparando su carta de renuncia y su defensa para Asuntos Internos.

El silencio al otro lado del teléfono fue una respiración de pánico.

—S-sí, señor… —balbuceó Nazmul—. Ahora mismo envío a toda la unidad. Perdone, señor… yo…

—No me pida perdón a mí. Búsquela —cortó Arif.

El despacho se convirtió en el puente de un barco en plena tormenta. Teléfonos que suenan, radios que crepitan, pies que corren, impresoras que escupen copias de la foto. La DMP, que cinco minutos antes dormía, se volvió una máquina aceitada.

Arif acomodó una silla al lado de su mesa.

—Siéntate aquí, Sumi. No te voy a dejar sola —dijo, y en sus manos volvió la ternura—. ¿Comiste algo hoy?

Ella negó con la cabeza. Hasan —el mismo que se había burlado hacía una hora— salió disparado a la cantina y volvió con pan dulce y té fuerte. Sumi apenas probó un bocado. El reloj avanzó. Arif no dejó de hacer llamadas, de tejer una red que cubría toda la ciudad: puestos de peaje, hospitales, terminales de autobuses, fronteras fluviales.

A las once menos diez, el radio vomitó una noticia:

—Señor, aviso de informante —la voz era la del inspector Sattar—. En los galpones de la vieja fábrica, cerca de Mirpur, se ha visto entrar a dos hombres con una niña. Podría ser nuestro objetivo. Solicito autorización para intervenir.

Arif se puso de pie.

—Ordeno operativo. Rodeen. Sin tiros si no los provocan. Prioridad uno: la integridad de la niña. En camino.

Miró a Sumi. Dudó. Partir era obedecer al policía que siempre había sido; quedarse, al hermano que acababa de nacer de nuevo.

Eligió quedarse.

—Voy a dirigir desde aquí. —Le tocó el hombro—. No te dejo.

Los quince minutos siguientes tuvieron la densidad de una hora. Arif caminó por el despacho con el radio apretado al oído. Sumi, con los dedos entrelazados, susurraba oraciones en voz tan baja que eran apenas un movimiento de labios.

A las once y cinco, la voz del inspector rompió como una ola:

—Objetivo asegurado. Repito: objetivo asegurado. La niña está con nosotros. Hay lágrimas, está asustada, pero está bien. Dos detenidos. Sin disparos.

Sumi se puso de pie con un salto, como si alguien la hubiera impulsado por detrás. Arif cerró los ojos un segundo. Todo su cuerpo exhaló.

—Gracias, Allah —susurró, apenas audible—. Gracias.

Colgó. Miró a su hermana y sonrió de un modo que sus subordinados no le conocían.

—La encontramos, Sumi. Nuestra Ruma.

La palabra nuestra hizo que a Sumi se le aflojara el alma. Se llevó las manos a la cara y, por primera vez en dos días, lloró de alegría.

Media hora después, una patrulla se detuvo frente a la DMP. Una mujer policía bajó con una niña de la mano. Los ojos de Ruma estaban hinchados de tanto llorar; los nudillos, blancos de apretar. En cuanto vio a Sumi, soltó a la agente y corrió.

—¡Didi!

El abrazo duró mucho. No fue uno, sino muchos abrazos superpuestos: el miedo que decía no te vuelvas a ir; el alivio que decía ya estás aquí; la memoria que decía sobrevivimos. Arif los observó en silencio desde un rincón. Tenía los ojos húmedos y la espalda más recta que nunca.

Cuando las lágrimas aflojaron, se acercó despacio. Ruma, desconfiada, lo miró como se mira a un desconocido con galones. Sumi le acarició el cabello:

—Ruma, es nuestro bhaiya. Nuestro hermano mayor.

Ruma parpadeó.

—¿De verdad… tenemos bhaiya?

—De verdad —dijo Arif, y la tomó en brazos con un gesto torpe, como si temiera romper algo sagrado—. Y no vuelvo a perderlas.

Esa noche, Arif no llamó a Asuntos Internos para pedir sanciones inmediatas contra Ruhim o Hasan. No hizo falta: el bochorno los había vuelto de carne. Pero sí ordenó algo que dolería más y mejor que una suspensión: formación obligatoria para toda la plantilla sobre atención a vulnerables y protocolo de personas desaparecidas. También, la creación de una mesa de denuncias abierta veinticuatro horas en Mirpur, con personal femenino. “No vuelve a pasar”, escribió en una nota, firme.

Salieron los tres juntos de la DMP. El chofer ya esperaba. Arif abrió la puerta trasera con una deferencia que no había mostrado jamás a nadie. Sumi y Ruma se acomodaron en el asiento, con esa mezcla de incredulidad y pudor de quien entra a un sueño. Arif tomó el asiento del copiloto.

El coche enfiló hacia Gulshan. La ciudad, a esa hora, era una estera de luces, motos que zumbaban, vendedores ambulantes que apagaban braseros. Para las niñas, eran planetas vistos por primera vez. Ruma pegó la cara al vidrio. Sumi le sujetó la mano sin soltarla.

La casa oficial del Additional SP, detrás de un portón con guardia, tenía un jardín cuidado y un porche amplio. En la puerta, con dupatta color crema, estaba Nusrat, la esposa de Arif. Había salido a la entrada por la tardanza, inquieta. Cuando vio descender a su marido con dos muchachas harapientas, se llevó la mano al pecho.

—Nusrat —dijo Arif, aún antes de llegar—. Conoce a Sumi y a Ruma. Son… son mis hermanas.

Los ojos de ella se agrandaron.

—Pero… siempre dijiste que estabas solo en el mundo.

Arif, con la voz apretada, le narró en dos minutos la historia que acababa de coserse en su vida: el incendio, el orfanato, el nombre como una flecha, la cicatriz de la muñeca, la foto gemela, el operativo, el hallazgo, el milagro. Nusrat escuchó sin interrumpir, las lágrimas resbalándole por la cara. Cuando él terminó, ella bajó los escalones, se inclinó, y abrazó a Sumi y a Ruma como si las hubiera esperado siempre.

—Desde hoy, esta casa también es vuestra —dijo—. Siempre pedí a Allah tener cuñadas. Me las trajo en la forma más hermosa.

Las condujo adentro. La casa, a ojos de las niñas, era un palacio: suelos brillantes, paredes claras, cuartos aireados, un olor a jabón y a cardamomo. Nusrat las llevó al baño, les preparó agua caliente, toallas limpias, ropa cómoda. Les lavó el cabello con paciencia maternal que no humilla. En la mesa, un daal humeante, arroz perfumado, roti recién inflado, un korma suave.

Comieron los cuatro juntos. Ruma, ya más tranquila, preguntó con la boca llena y la confianza descarada de los diez años:

—Bhaiya, ¿ahora vamos a vivir aquí? ¿No volveremos al basti, verdad?

Arif le rozó la mejilla con los dedos.

—Nunca más volverán al miedo. Van a estudiar. Van a tener cuadernos con su nombre. Van a dormirse sin sobresaltos. —Sonrió—. Y si quieren, un día serán policías mejores que yo.

Sumi dejó los cubiertos y miró a Arif con una emoción que no supo nombrar. Pensó en todas las noches de frío en el suelo de su chabola. Pensó en las veces que Ruma cenó pan viejo con agua. Pensó en la puerta que se cerraba en la comisaría por la mañana y en esta puerta que ahora se abría como una flor. La vida —entendió— no siempre es recta, pero a veces da la vuelta más hermosa.

Aquella noche, dos camas mullidas las esperaban. Nusrat les dejó luz en la mesita, por si el sueño tardaba. Ruma tocó el interruptor como quien aprieta la estrella de un cuento. Sumi se recostó sin quitarse del todo la incredulidad de encima. Afuera, la ciudad zumbaba. Adentro, todo era una calma nueva.

En el balcón, Arif y Nusrat miraban el jardín, hablando en voz baja de escuelas, de uniformes, de vacunas, de papeles. Arif se pasó la mano por el cuello, donde el uniforme le dejaba la piel marcada, y sonrió con cansancio y gratitud.

—Las estrellas del hombro nunca pesaron tanto —dijo—. Hoy entendí qué significa llevarlas: no sólo hacer cumplir la ley. También sostener lo que la vida rompe.

Nusrat lo tomó de la mano.

—Hoy no rescataste a una niña —susurró—. Rescataste tu infancia.

A la mañana siguiente, el Additional SP llegó a su oficina con dos decisiones. La primera: sancionar, sí, pero sobre todo reformar. Implementó un Protocolo Rápido de Búsqueda de Niños, con tiempos y pasos claros, con responsabilidad nominal, con líneas directas y obligación de atención inmediata en cualquier comisaría de Daca. Llamó a ONGs, a trabajadores sociales de Mirpur, a psicólogas. Abrió un pequeño “Centro de Puertas Abiertas” en la planta baja de su edificio: un mostrador atendido por mujeres, té caliente, una sala con juguetes para que un niño no tuviera miedo mientras los adultos hablaban.

La segunda: ir él mismo al basti. Llegó sin sirenas. Caminó las callejuelas de tierra con un cuaderno en la mano, escuchando nombres, tomando nota de fugas, de ausencias, de viejas deudas con la administración. Saludó a hombres que inicialmente daban un paso atrás; se inclinó ante mujeres que nunca habían sido miradas por encima de los trámites. Ordenó arreglar el tubo de agua, gestionar lámparas en los pasillos, reforzar patrullas nocturnas. No era caridad: era justicia atrasada.

Mirpur, acostumbrado al abandono, sintió el giro como un amanecer.

En la DMP, Hasan dejó el celular boca abajo y se apuntó de voluntario para la nueva unidad de búsqueda. Ruhim, que llevaba veinte años mascullando cinismo, pidió el manual del Protocolo Rápido y lo leyó tres veces. A Majid se le quitó la risa floja. No era milagro; era vergüenza funcionando como motor.

Nazmul —el jefe de la comisaría que había expulsado a Sumi— pidió audiencia. Entró con la espalda doblada por un remordimiento sincero.

—Señor… no tengo excusas.

Arif lo miró largo. Vio al policía que había sido cuando joven y al hombre que la rutina había oxidado.

—No te voy a destituir hoy —dijo—. Te voy a dar un trabajo: dirige la Mesa de Puertas Abiertas de Mirpur durante seis meses. Quiero que cada madre que llegue buscando a un hijo encuentre a Nazmul de pie, con una silla, con agua, con un lápiz listo. Y si fallas, entonces sí te vas a tu casa.

Nazmul tragó, asintió, y comenzó su penitencia.

El caso de Ruma, pese a la orden de discreción del Additional SP, se convirtió en rumor. No por morbo, sino como esas historias que la gente se cuenta para recordarse de qué están hechos los días. En los puestos de té, en las barberías, se susurraba: “El jefe encontró a su hermana”. “La didi lloró como en las películas, pero de verdad”. “Abrió una mesa para los pobres”. “Las estrellas pueden brillar y calentar”.

Sumi, por su parte, aprendió a dormirse sin sobresaltos. Los primeros días, se despertaba a medianoche, lista para correr, el corazón golpeando. Nusrat se sentaba a su lado hasta que el pulso volvía a su cauce. Ruma descubrió el gusto de la escuela, el olor de los libros nuevos, la magia de ver su nombre escrito con tinta azul. En la cocina, las tres aprendieron a cocinar juntas recetas que eran, cada una, una forma de memoria.

Una tarde, Arif trajo a casa un sobre. Dentro, una copia de un acta antigua de hospital: incendio en chabola, barrio de Mirpur, ingreso de menor de edad, varón, sin acompañante. Un nombre escrito a mano, con letra insegura: Arif, hijo de Kamal. Al reverso, un nombre de enfermera, un número que ya no existía, una firma. El Additional SP, el hombre que resolvía laberintos, no pudo contenerse: apoyó la frente en la mesa y lloró por ese niño que fue, por quien lo sacó del fuego, por el padre de nombre flecha.

—Algún día lo encontraremos —le dijo Sumi, posando una mano sobre la suya—. Y si no… lo bendeciremos igual. Nos dio el empujón hasta ti.

Arif asintió. La vida a veces no cierra todos los círculos, pero enseña a vivir con los que quedan abiertos.

Al cumplirse un mes de la noche del rescate, la DMP inauguró oficialmente el Centro de Puertas Abiertas. Hubo té, galletas, sillas de plástico. En la pared, un cartel sencillo: “Aquí nadie es un estorbo.” No trajeron fotógrafos; no hubo discursos largos. Arif sólo dijo:

—Una policía que conoce la ley, pero no la compasión, es media policía.

Las estrellas de sus charreteras brillaron, sí, pero aquel día también brilló otra cosa: la ventana encendida de su casa, la luz cálida que se veía desde la calle de Gulshan cuando él llegaba tarde. Esa luz no era sólo electricidad; era una lámpara de relación encendida después de años. Era Sumi planchando su primer uniforme escolar. Era Ruma memorizando tablas de multiplicar a gritos. Era Nusrat riendo en la cocina. Era Arif dejando el arma en un cajón y entrando al cuarto de las niñas de puntillas, como si el piso fuera un lago.

La historia había empezado con las lágrimas de una joven que empujó una puerta pesada con el miedo en los huesos. Había pasado por el orgullo mal entendido, por el desdén burocrático, por un nombre que abrió un abismo de memoria, por una cicatriz que cerró otro abismo. Había sido rematada por una orden seca de un jefe con la voz llena de urgencia. Y había desembocado, cómo no, en una mesa de comedor donde cuatro personas compartían pan y planes.

En el uniforme de Arif, las estrellas seguían significando autoridad. Pero aquella noche en Mirpur —la noche en que Ruma volvió a los brazos de Sumi y Arif dijo nuestra— le enseñó que existe otro cielo donde también hay constelaciones: el cielo doméstico, en el que las luces pequeñas guían mejor que los reflectores. En ese firmamento, ningún galón pesa si no se usa para proteger lo que importa.

La ciudad de Daca siguió su ruido, su tráfico, sus discusiones políticas, sus lluvias repentinas. En una ventana de Gulshan, sin embargo, una lámpara permaneció encendida mucho rato. Y aunque desde la calle parecía sólo un bombillo, en realidad era otra cosa: la llama obstinada de los vínculos que se creían muertos y que, de pronto, nacen con una fuerza nueva.

Porque a veces —lo aprendieron todos en aquella comisaría— basta con que una persona escuche para que el destino encuentre la puerta por la que debía entrar. Porque a veces la justicia llega con sirena y esposas; y otras, con un vaso de agua y la palabra hermana.