Una pequeña estaba por ser enterrada cuando algo asombroso pasó. Mientras el padre aferraba a sus tiernas manitas en
un último gesto de despedida, un llanto ronco y penetrante cortó de golpe el
pesado silencio del salón. Mía linda, Mía linda. Todos los presentes voltearon
la cabeza asustados, con los corazones acelerándose de repente. Era el oro, el
loro amazónico de cara morada de la familia, un viejo compañero de más de 15 años que vivía en una gran jaula de
hierro en el rincón de la sala de la casa. Desde el nacimiento de Mía, Loro había aprendido a gritar, “¡Mía linda!”
Cada vez que veía a la bebé en los brazos de Rosana o de Antonio. A la niña le encantaba. Habría una enorme sonrisa
desdentada. Aplaudía con sus manitas gorditas con fuerza y trataba de imitar
los sonidos del loro con gorgoteos alegres y graciosos que llenaban la casa de vida y luz. Loro se agitaba en la
jaula, batía sus alas coloridas y repetía su nombre sin parar como si fuera parte del juego diario. Sin
embargo, en los últimos días de la enfermedad de la bebé, el loro se había quedado extrañamente callado, posado en
el fondo de la jaula con las plumas herizadas, como si presintiera la sombra de la tragedia que se acercaba. Rosana
había insistido en traer la jaula al velorio. Él también es de la familia. merece despedirse de ella. Había dicho
con la voz entrecortada y nadie tuvo el valor de contradecirla. El paño negro que cubría la jaula para no molestarlo
había caído, tal vez por una corriente de aire sutil. Tal vez el propio loro lo
había tirado con las alas en un gesto de agitación y ahora golpeaba furiosamente
contra las rejas con el pecho azul hinchado de emoción, los ojos negros brillantes fijos directamente en el
pequeño ataúd blanco que reposaba en el centro de la sala. repitió el grito más fuerte, casi desesperado, como si
llamara a alguien que ya no podía responder. “Mía linda, besito, besito.”
Fue en ese preciso momento cuando la tía Cristina, una mujer de cabello gris y
siempre cariñosa con los animales de la casa, se acercó rápidamente a la jaula tratando de calmarlo. Pasó la mano por
las rejas frías, murmurando, “Tranquilo, loro, tranquilo, mi viejo.” Pero al
mirar hacia el ataúd, atraída por el foco insistente del loro, su rostro
cambió por completo. Extendió la mano vacilante y tocó el rostito de la bebé.
Se volvió hacia Antonio con voz baja y temblorosa. Ella parece que está un poco
tibia, ¿no crees? Antonio, un padre devastado, estaba a punto de enterrar a su pequeña hija, una
bebé de apenas 11 meses. En esa mañana fría y húmeda, rodeado de familiares y
amigos que llegaban poco a poco con rostros pálidos y ojos llorosos, se
encontraba en una mezcla de duelo profundo e incredulidad absoluta. Su mundo parecía haber sido arrancado de
sus manos de un momento a otro, dejándolo completamente sin piso, perdido en un vacío que devoraba todas
las certezas, mientras miraba el pequeño cuerpo de su hija mía dentro del ataúd blanco, tan pequeño, que apenas parecía
real, como si fuera un objeto de fantasía y no la niña que había iluminado sus vidas. La sala estaba
sumida en un silencio denso y opresivo, interrumpido solo por soyosos contenidos
que venían de diferentes rincones, susurros piadosos de oraciones bajas y
el sonido distante de pasos vacilantes sobre el piso de cerámica fría. El
llanto de la madre de la niña Rosana era como una melodía de lamento que partía
el corazón de quien lo escuchaba, un sonido gutural y continuo que parecía venir del fondo del alma.
Mientras observaba el rostro sereno de su hija, sentía que ese momento no podía
ser verdad, que era un error cruel del destino, una pesadilla de la que despertaría sudando frío. Rosana
acariciaba la pequeña manita de la bebé con dedos temblorosos, tratando de
grabar para siempre en la memoria la sensación del toque de la piel suave y tierna, de esos deditos que nunca más se
aferrarían a los suyos con la misma vivacidad y fuerza. infantil. Antonio,
al lado de Rosana, miraba fijamente a su hija, intentando en vano encontrar algo
de paz en ese momento final. Los recuerdos de las risas gorgoteantes de Mia, de los primeros intentos de
palabras que salían como papá y mamá con voz finita de las pequeñas conquistas
como rodar en la alfombra o gatear hasta la jaula del oro para tratar de tocar las plumas coloridas. Todo volvía a su
mente con una nitidez casi cruel. como flashes de una vida que parecía haber terminado prematuramente. Ella era un
rayo de luz en sus vidas, una presencia vibrante que había llenado cada rincón
de la casa con su energía contagiosa y alegría pura. Loro participaba de todo.
Cuando Mía se acercaba a la jaula, él gritaba, “¡Mí linda!” Animado, batía las
alas y hacía reír a la bebé hasta perder el aliento, con los ojitos brillando de
felicidad. Ahora, frente al cuerpo sin vida de la niña, Antonio intentaba desesperadamente encontrar una
explicación, una razón lógica para lo que estaban viviendo, algo que tuviera
sentido en medio del caos emocional. Pero mientras los minutos pasaban
lentamente, como si el tiempo se hubiera vuelto viscoso, algo empezó a cambiar en
el ambiente. Algunas personas, al acercarse para dar el último adiós, retrocedieron ligeramente con rostros
que mostraban perplejidad. Murmullos bajos surgieron entre los presentes y
algunas miradas curiosas comenzaron a cruzarse, expresando una inquietud
creciente que nadie se atrevía a verbalizar por completo. Antonio intentó
alejar el pensamiento de inmediato, imaginando que era solo un reflejo del calor humano de las personas alrededor.
Una ilusión óptica causada por el desespero colectivo que nublaba la percepción de todos. soltó un suspiro
pesado, cargado de cansancio emocional y respondió con voz baja y temblorosa,
tratando de convencerse a sí mismo tanto como a la tía. Debe ser normal, tía. No
hace tanto tiempo que ella se detuvo a mitad de la frase incapaz de terminarla.
Las palabras pesaban en su boca como piedras pesadas y frías, pero las palabras de Antonio sonaron vacías
incluso para él mismo. Sin embargo, las miradas a su alrededor comenzaron a llenarse de dudas silenciosas y sintió
una presión creciente en el pecho, una súbita ola de incertidumbre que se
apoderó de su mente como una marea alta. miró a Rosana, que ahora tenía los ojos
muy abiertos de sorpresa y miedo, y se dio cuenta de que ella también se estaba
cuestionando lo que sentían. Rosana dio un paso adelante con la respiración acelerada y entrecortada y colocó la
