Una mujer cuya vida resumía en luchas diarias y oraciones silenciosas comenzó su día como cualquier otro, sin saber que pronto todo lo que creía conocer cambiaría para siempre. Rita de Casia Villanueva despertó con el primer rayo del sol seco de enero que penetraba en su modesta casa de adobe en las montañas de Oaxaca. Sus 58 años pesaban como una carga monumental en su frágil cuerpo, desgastado por las inclemencias del trabajo y la soledad. La viudez la había alcanzado siete años atrás y desde entonces la montaña se había convertido en su refugio, su lucha y su oración.

Ese día, sin embargo, la esperanza se sentía más distante que de costumbre. Miró su pierna derecha y vio las líneas rojas ascendiendo peligrosamente, marcando el avance de una infección que no podía cubrir con sus escasos 43 pesos ahorrados en una vieja lata de café. Cada moneda era una chispa de desesperación, un recordatorio de que sus hijos, ahora perdidos en las grandes ciudades, no contestaban sus llamados. “Estoy ocupado, mamá”, esas fueron las últimas palabras que Salvador, el mayor, había dejado en un mensaje hace seis meses. Desde entonces, el silencio.

Rita se enfrentaba a una realidad inexorable. Octavio Medrano, su casero, volvería a pedir la renta, y sin el dinero suficiente, el desalojo era inminente. Pero la enfermedad no espera y el farmacéutico don Cristóbal había sido claro: sin antibióticos, el riesgo de perder la pierna, o peor, la vida, era demasiado alto. La presión se acumulaba como las nubes de tormenta sobre su pequeña casa cuarteada.

A pesar del dolor que la arrancaba cada noche del escaso sueño, Rita se preparó para subir la montaña una vez más, con el objetivo de cortar la leña que tal vez pudiera vender para obtener algo de dinero. Amarró un trapo alrededor de la pierna infectada y dejó su hogar con un bulto de esperanza y necesidad. El camino era largo y solitario, su fiel compañero de cada día en esos momentos en que las plegarias eran su único consuelo.

El sol impávido iba castigando su ya desgastada energía. “Solo dame fuerzas para llegar”, murmuraba Rita con cada paso que resonaba como un eco de su voluntad indomable. Arriba, en la cima, se detuvo bajo la sombra de un mezquite y, por un instante breve pero significativo, permitió que la nostalgia de tiempos pasados la abrumara. Recordó a Tomás, su esposo, los sueños compartidos y las promesas de sus hijos de no dejarla jamás. Pero la realidad tenía un sabor amargo y contradictorio, y solo el presente importaba realmente, cada golpe del machete en la leña resonaba como una súplica silenciosa.

Con 30 kg de leña a sus espaldas, emprendió el descenso, más doloroso con cada paso dado. Su cuerpo clamaba por descanso, y cada fibra de su ser rogaba por un milagro que parecía no llegar nunca. Y fue en ese trayecto de vuelta a casa, donde el tiempo parecía detenerse y el dolor se hacía más agudo, que se encontró con una figura inusual.

En mitad del camino, un hombre vestido completamente de blanco la esperaba sentado sobre una roca, sus pies descalzos mostrando heridas profundas, como si el mismo sendero hubiera sido su penitencia. El aire alrededor pareció cobrar vida, y Rita, a pesar de sus últimas reservas de fuerza, no pudo evitar detenerse y observarlo. El hombre se volvió hacia ella con una mirada de infinita comprensión y una sonrisa que emanaba paz.

Y así, en medio de esa intersección entre lo divino y lo mundano, donde las preguntas sin respuestas se arremolinaban en su mente, Rita no podía haber adivinado que estaba a punto de embarcarse en un encuentro que cambiaría su vida para siempre. Algo imposible estaba por suceder, llevando a Rita a ver más allá del dolor y la desesperanza que la habían acompañado siempre.
En aquella tarde sofocante, el paisaje oaxaqueño parecía sumergido en un silencio inquietante, excepto por el golpe acompasado del bastón de Rita contra la tierra polvorienta. Con cada paso, el peso de los 30 kilos de leña sobre su espalda se convertía en una constante monótona, un recordatorio de la lucha diaria por sobrevivir. Pero aquel día tenía algo distinto, una ansiedad creciente que se colaba por las grietas de su determinación. El aire árido traía consigo un halo de misterio, anunciando un cambio inminente.

Fue entonces, a medio camino, donde el sendero hizo una ligera curva, que Rita vio al hombre de blanco. Al principio pensó que su mente, acorralada por el agotamiento y la fiebre, le estaba jugando una mala pasada. Pero ahí estaba, sentado sobre una roca, en una quietud que desafiaba la lógica del lugar. La túnica blanca del hombre brillaba con una pureza incongruente con el entorno polvoriento, y sus pies desnudos y heridos emanaban una vulnerabilidad desarmante.

Rita se detuvo, sus sentidos en alerta, su corazón latiendo con fuerza en una mezcla de temor y curiosidad. El hombre alzó la mirada y sus ojos, dos pozos insondables de serenidad, se encontraron con los de ella. En ese instante, algo dentro de Rita cedió. Todos los muros que había construido para contener la desesperación y el dolor se derrumbaron, dejándola expuesta y vulnerable. La carga de leña cayó de sus hombros con un golpe seco, levantando una nube de polvo que se mezcló con las lágrimas que comenzaron a rodar silenciosas por su rostro.

“¿Cómo sabe mi nombre?” preguntó Rita, su voz apenas audible, quebrada por la emoción. La familiaridad en la sonrisa del extraño le erizó la piel. “He estado contigo en cada paso que has dado”, respondió él, sus palabras resonando con una verdad que atravesó todas sus dudas. “He visto tus esfuerzos, he escuchado tus plegarias. No estás sola.”

Era como si un río de alivio brotase repentinamente en el árido desierto de su soledad. Rita sintió un escalofrío recorrer su columna, una mezcla de incredulidad y esperanza que la inundó completamente. “¿Por qué aparece ahora?” logró preguntar, ahogada por la enormidad de lo que estaba experimentando. “Porque este es el momento en que más lo necesitas”, replicó el hombre con suavidad. “Tu corazón siempre supo que había algo más allá de la desesperación.”

Rita miró sus propias manos, encallecidas y entumecidas por el trabajo arduo, sus dedos aún temblando por el esfuerzo de cargar la leña. En un instante de claridad conmovedora, comprendió que había llegado a la cúspide de su sufrimiento, y que estaba frente a la puerta de un cambio que nunca había osado imaginar. El aire se sentía más liviano, como si la promesa de un nuevo despertar flotara al alcance de su mano.

“¿Qué debo hacer?” preguntó finalmente, su voz entrecortada pero imbuida de una fuerza renovada. “Confía”, respondió el hombre, su respuesta suspendida en el aire como una declaración intemporal. “Tu viaje tiene un propósito. Cada dolor que has soportado, cada lágrima que has vertido, han sido vistos. Y de ellos, algo hermoso va a florecer.”

Un atisbo de sol se coló entre las nubes, cayendo justo sobre ellos, tiñendo todo con un dorado vibrante. En ese momento, Rita entendió que aunque el camino por delante sería largo y arduo, ya no lo recorrería sola. La luz que la envolvía era una promesa de compañía y esperanza, el preludio de la transformación que había empezado a entretejerse en su vida.

Con un último vistazo a aquel rostro que traslucía compasión infinita, Rita recogió sus fuerzas y dio un paso adelante, iniciando el descenso hacia un futuro incierto pero iluminado por una fe renovada. La pesada carga de sus hombros, que un momento atrás parecía insuperable, ahora se sentía como el primer paso hacia la redención. La promesa de un nuevo comienzo vibraba en el aire, mostrando un atisbo de un destino aún por descubrir, un paisaje renacido desde las cenizas de su sufrimiento.
Rita continuó el camino hacia su hogar, el sol de la tarde descendía lentamente en el horizonte, bañando el paisaje de Oaxaca con una luz dorada. Cada paso que daba junto al hombre vestido de blanco, era un recordatorio de que no estaba sola; de que había encontrado finalmente una conexión más allá de lo tangible, una conexión con algo divino que la acompañaría eternamente.

Al llegar a su humilde casa de adobe, Rita sintió que algo había cambiado dentro de ella. Ya no veía las paredes agrietadas como un símbolo de desesperanza, sino como testigos de las innumerables batallas que había librado. Cada grieta contaba una historia de resistencia, de sueños no cumplidos, sí, pero también de una fortaleza interna que nunca supo que poseía.

El hombre se detuvo en el umbral de la puerta, sus ojos reflejaban una comprensión que iba más allá de las palabras. Rita lo invitó a pasar, agradecida por su compañía y la paz que traía consigo. Mientras encendía la única vela en medio de la penumbra, el tenue resplandor parecía llenar cada rincón con una calidez antes ausente.

“Gracias por estar aquí,” murmuró Rita, sus palabras simples, pero cargadas de significado. El hombre sonrió con una suavidad que irradiaba amor y comprensión, un gesto pequeño, pero capaz de romper cualquier barrera.

En ese momento, supo que el verdadero milagro no estaba en los cambios externos que pudieran ocurrir, sino en la transformación interna. Sentía su corazón liviano, lleno de un amor que había estado buscando durante tanto tiempo. Y en ese amor, encontró la respuesta a todas sus preguntas, la razón de sus largas noches de dolor y las lágrimas que habían regado su camino.

“Lo que tienes dentro, nadie puede arrebatarte,” dijo suavemente el hombre, como si leyendo sus pensamientos. “Es un regalo que debe compartirse. La bondad y el amor multiplican lo poco que tienes.”

Rita, con el alma plena, entendió que su vida, antes dedicada a la supervivencia diaria, tenía ahora una dirección clara. Sabía que a partir de ese día, se dedicaría a ser un faro para otros, a extender su mano amable tal como aquel hombre de blanco lo había hecho por ella. La visión de una comunidad unida y transformada se dibujó en su mente y su fe en este nuevo propósito llenó su ser de una inmensa gratitud.

Al día siguiente, cuando tocó la puerta y vio a Fabricio Contreras con la oferta que cambiaría su vida, supo que todo había comenzado a encajar como las piezas de un rompecabezas. La venta del terreno no era solo una transacción, sino el inicio de una cadena de eventos que reflejarían la luz que una vez había tocado su vida en la montaña.

En los meses que siguieron, Rita trabajó incansablemente para materializar la fundación Montaña de Esperanza. Su casa se convirtió en el centro de reuniones y planificación, un símbolo de esperanza renacida, no solo para ella, sino para toda la comunidad. Mujeres como ella, que alguna vez estuvieron sumidas en la desesperación, encontraron en la fundación un refugio, un lugar donde sus talentos y habilidades florecían, donde sus voces eran escuchadas y valoradas.

Cada vez que un proyecto nuevo se consolidaba, o una historia de éxito emergía, Rita sentía que la promesa hecha aquella noche se estaba cumpliendo, revelando un entramado de destino que conectaba su dolor pasado con la alegría del presente. Las palabras del hombre de blanco resonaban en cada paso que daban juntas, en cada sonrisa compartida, en cada vida que lograban tocar.

Y así, Rita, quien había empezado su viaje con solo un puñado de esperanza, descubrió que la verdadera riqueza residía en la capacidad de dar, en la transformación que ocurría cuando uno vivía conforme a los dictados del amor y la bondad. En cada generación que siguió, su legado se mantuvo vivo, un recordatorio de que, incluso en las circunstancias más difíciles, siempre hay espacio para el milagro del amor humano.

En las noches silenciosas, al mirar las estrellas que una vez iluminaron su camino de regreso a casa, Rita sonreía, sabiendo que todos eran parte de algo más grande, una historia tejida por el amor y la fe que trascendía vidas, un santuario de esperanza que nunca deja de crecer.