El viento soplaba perezoso sobre la tierra roja de la aldea de Macando y el sol ya empezaba a elevarse, esparciendo

su luz dorada sobre las choas de paja, los cocoteros y los gallos charlatanes

que cantaban como si les pagaran para hacerlo. Dentro de la pequeña casa de Barro y SN, el nena Walker intentaba

mantener algo de dignidad mientras cambiaba el pañal del tercer bebé en menos de 10 minutos. El pañal era

improvisado, hecho de tela vieja, que ella lavaba cada noche con jabón de ceniza. “Niño, ¿ya volviste a mojarte?”,

dijo sacudiendo la cabeza y riendo, aunque los ojos estaban rojos de cansancio. “Déjame terminar de limpiar a

tu hermana primero, por el amor de Dios.” Los trillizos lloraban al unísono como un grupo musical descoordinado,

cada uno en un tono distinto. Ella cantaba bajito para calmarlos, algo que

su madre le había enseñado cuando aún era niña. El fogón de leña crepitaba en la cocina soltando el olor de papilla

quemada. Era solo una mañana común, o al menos lo parecía, pero había una

opresión en el pecho de Elellanena que no era solo por la maternidad. Algo en ella estaba extraño, dolor, cansancio,

una fatiga que no desaparecía, ni con té de hojas de Baobap, ni con los rezos de

la vecina que juraba que el mal de ojo era peor que cualquier enfermedad. ¿Será

solo el peso de los hijos? No, se decía a sí misma, forzando una sonrisa frente

al espejo agrietado que colgaba de un alambre torcido. Pero el cuerpo no mentía y cuando el sangrado apareció por

tercera vez, lo dejó todo hasta el trapo húmedo de cocina y decidió que era hora

de ir al centro de salud del pueblo. El puesto médico era un pequeño barracón de

madera con una cortina vieja en lugar de puerta. El ventilador del techo hacía un ruido más aterrador que cualquier tambor

de funeral. Adentro, la enfermera mamilla, con su bata desteñida y sandalias gastadas, la recibió con ojos

preocupados. “Lena, siéntate aquí. ¿Qué pasó esta vez? Tienes cara de haber

visto un espíritu. No es un espíritu, mamilla. Creo que es algo peor.” Ella

explicó los síntomas con la mirada baja mientras intentaba ignorar el dolor que palpitaba por dentro.

Le hicieron exámenes y después vino el silencio. Algunos días después, el

médico del distrito llegó a la aldea con su camioneta vieja y elena fue llamada a

la consulta. El médico era un hombre serio de gafas torcidas y aliento a café

fuerte. Elanena empezó ojeando los papeles con una lentitud desesperante.

Ya llegaron los resultados. Ella tragó en seco. Dígalo de una vez, doctor. Si

es mal de ojo, me baño en sal gruesa esta misma noche. Él no ríó y eso bastó

para que ella sintiera el estómago hundirse. Cáncer de cuello uterino. Etapa dos. Aún es tratable, pero

necesita atención urgente y ayuda. Va a necesitar mucha ayuda con los niños y

con la casa. Elanena quedó muda. El mundo se detuvo por un segundo. El ruido

de los niños jugando afuera, los gritos de la vendedora de yuca, hasta el viento. Todo quedó lejano. Miró al suelo

de cemento rústico, a sus sandalias de goma gastadas, a sus manos temblorosas.

“Cáncer”, repitió casi como si no supiera lo que era. “Cáncer de verdad

del que mata. No es una sentencia de muerte, pero exigirá lucha. Salió de

allí sin saber cómo el cuerpo aún caminaba. Las piernas parecían de bambú,

el cielo antes azul parecía gris. Esa noche esperó a que Marcos llegara. El

marido venía de la ciudad una vez por semana con su moto ruidosa y ropa que

siempre olía a perfume caro y gasolina. Usaba gafas oscuras incluso de noche y

hablaba con un acento que no era de allí. Solo porque había estudiado dos años en Luanda, se creía un doctor.

Cuando entró, los bebés lloraban y la olla borboteaba en el fuego. Marcus,

necesito hablar contigo. Él se quitó las gafas con calma. Miró el reloj de pulsera como si estuviera atrasado para

una reunión inexistente y suspiró. Otra vez, Lena. Siempre que llego aquí hay

algún problema. Los niños ya duermen. No, y no es sobre ellos, es sobre mí.

Yo, La voz se lebró, pero continuó. Estoy enferma. El médico dijo que es

cáncer. En el útero él parpadeó una, dos veces. Luego soltó un silvido bajo y se

rascó la nuca. Vaya, cáncer, ¿eh? Pero, ¿estás segura? Esos médicos de aldea

dicen cualquier cosa. Ella contuvo las lágrimas. Estoy segura y voy a

necesitarte con los niños. Con todo. El doctor dijo que va a hacer una lucha,

pero puedo vencer. Marcus caminó hasta la nevera vieja, la abrió y sacó una botella de agua. Bebió directo del pico

y se limpió la boca con la camisa. Mira, Lena, sé que esto es difícil, pero ya

sabes, no estoy trabajando tratando de mantener esto en pie. Si me quedo contigo todo el tiempo, ¿quién va a

traer el sustento? No te pido que lo dejes todo, solo que me ayudes, Marcus.

Los niños también son tuyos. Él se pasó la mano por el rostro impaciente. Mujer,

llego cansado y vienes con dramas. Ya basta con el llanto de esos niños todo el tiempo. ¿Crees que solo tú sufres? La

última frase cayó como bofetada. Ella no respondió, solo lo miró buscando al

hombre con el que había soñado toda una vida. el mismo que bailó con ella bajo la lluvia cuando estaban enamorados,

pero él ya no estaba allí. Esa noche durmió en la hamaca de la veranda

diciendo que necesitaba silencio. Y elena se quedó con sus tres hijos en el

colchón delgado, los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando el sonido de los

grillos y de su propio corazón, partiéndose poco a poco. Afuera, el

gallo cantó antes de hora, como si quisiera avisar. La vida de ella estaba cambiando y no era para mejor. Los días

en la aldea de Macando seguían con el mismo ritmo ancestral de siempre. El sol

nacía perezoso. Las gallinas cruzaban el patio con aires de dueñas de la casa y

las mujeres cargaban vácias en la cabeza con la dignidad de reinas. Pero dentro

de la casa de barro, no 12 de la calle del pozo, el tiempo era otro. Los

segundos parecían horas para Elanena, que vivía entre llantos, pañales, ollas

y suspiros pesados. Los trillizos estaban creciendo, cada uno con su

propia personalidad. Hadja, la más llorona, se aferraba al cuello de la madre como si fuera parte de ella. Cofi,

el del medio, ya intentaba gatear con la prisa de quien quería escapar de allí. Y