Su padre no va a poder salvarte hoy. Por favor, no nos deje aquí. Él llegó a casa sin avisar y encontró a

sus trillizas abandonadas por la nueva esposa bajo la lluvia y no esperaba encontrar a sus hijas. Solas,

acurrucadas, empapadas. ¿Pero qué es esto? Lo que encontró dentro de la casa

cambiaría su vida para siempre.

Era

[Música] un domingo caluroso y perezoso en la aldea de Ngondó, donde hasta las

gallinas parecían dormitar bajo la sombra de los anacardos. La gente se arreglaba con sus mejores

ropas para la barbacoa de la Iglesia Bautista Monte Sion. Ese evento que solo

ocurría dos veces al año y donde si no conseguías un romance, al menos salías

con el estómago lleno. Robert, un joven albañil de la aldea, había ido más por

presión de su madre que por fe. La vieja María Cña ya estaba cansada de decir,

“Robert, un hombre sin mujer es como una casa sin techo. Entra lluvia, entra viento, entra chisme, con el plato de

yuca y pollo en el regazo. Robert observaba el ir y venir de los niños

corriendo. El pastor intentando mantener la compostura y las madres hablando de

la vida ajena, disfrazadas detrás de abanicos. Fue entonces cuando escuchó

una carcajada que sonaba música. No era cualquier risa, era de esas que hacen

bailar al corazón. Y entonces la vio. Joan estaba rodeada de niños contando

historias con los brazos en el aire. Los ojos brillantes y una voz tan viva que

hasta los adultos se detuvieron a escuchar. Vestía un vestido amarillo de algodón estampado, sencillo, pero que

parecía cocido con luz del sol, los pies descalzos en la arena, el cabello

natural trenzado con cuentas, la sonrisa que parecía bendecida por todos los

santos de la aldea. Robert solo pudo decir, “Dios mío, me voy a casar con esa

mujer.” Pero como buen tímido no se acercó de inmediato. Se quedó fingiendo que

escogía entre ensalada de col y ensalada de papa. Ni siquiera sabía que era

Kellesllau. Pensaba que era nombre de medicina. Joan se acercó con un cuenco

de jugo de hibisco y dijo con ese tono divertido, “Llevas 20 minutos mirando la comida,

joven. ¿Estás esperando que te conteste?” Robert se atragantó con su propia

saliva. No es que estoy decidiendo qué combina más con el pollo.

El pollo combina con hambre nada más. Ella rió de nuevo y Robert sintió como

si el cielo se hubiera abierto solo para él. Desde ese momento, todo fue sucediendo

como en las historias que su abuela contaba junto al fuego. Ayudó a Joan a limpiar. Después de los juegos de los

niños, sacó agua del pozo para que ella se lavara las manos. Cargó la estera y

cuando se dio cuenta ya estaban conversando como viejos amigos. Ella era maestra de la escuela primaria

de Engondó, apasionada por enseñar, y decía con orgullo,

“Los niños aquí no necesitan tablet, necesitan lápiz, cuaderno y abrazo.”

Robert se enamoró allí mismo, no solo de su belleza, sino de su gran alma, de la

forma en que trataba hasta el chivo más molesto de la aldea con respeto.

Esa noche, cuando las antorchas ya se habían apagado y los tambores silenciados, Robert reunió valor. Joan,

yo yo soy bueno construyendo casas, pero nunca supe construir un amor. ¿Me dejas

intentarlo contigo? Ella sonrió con dulzura y respondió,

siempre que esa casa tenga ventanas grandes para ver las estrellas y un patio para plantar cebollín.

Y así fue como todo comenzó. Pero como toda buena historia africana, donde hay

sol, también hay sombra. La sombra, en este caso, venía en forma de una mujer

llamada Laura. Laura era la mejor amiga de infancia de Joan. Esas amigas que se

hacen trenzas, comparten jabón, pelean y hacen las pases en 5 minutos.

enfermera del puesto de salud de la aldea. Laura era práctica, eficiente y

siempre estaba presente, demasiado presente. Al inicio, Robert no pensaba

nada extraño. Saba, después de todo, era normal que Laura estuviera en las cenas

ayudando a escoger la tela del vestido de compromiso, sugiriendo el sabor del pastel, ella insistió en el de maíz con

coco, pero con el tiempo ciertos detalles empezaron a incomodar. como

aquella vez en que Joan contaba sobre su día en la escuela. Y Laura interrumpió,

“Ay, Choyo, pero ya contaste esa historia ayer, ¿recuerdas? La del niño que se metió el lápiz en la nariz o la

manera en que miraba a Robert cuando abrazaba a Joan. Era una mirada que sonreía solo con la boca. Los ojos no

participaban. Pero la aldea es pequeña y la vida en Gondo no deja mucho espacio para que la

maldad crezca sin que alguien lo note. La madre de Robert, que no confiaba en

gente que susurra demasiado, ya había advertido, esaura huele a jabón que no

hace espuma. Aún así, Laura seguía siempre allí. Cuando Robert pronunció un

discurso emotivo diciendo, “Eres la pared donde mi alma se apoya cuando el mundo se derrumba.

Laura lloró más que la propia novia. Fue entonces cuando algo dentro de Robert lo

alertó. Esta mujer llora por la boda o por la pérdida de él.

Pero Joan era ciega en la amistad. Decía, Laura solo quiere nuestro bien.

Es intensa, pero es de buen corazón. Robert decidió ignorar. Después de todo,

tenía a la mujer de sus sueños y la vida en la aldea seguía llena de alegría, olor a tierra mojada y niños riendo en

el patio. Él aún no lo sabía, pero el amor verdadero a veces ciega más que el

sol del mediodía. Y mientras sonreía mirando hacia el futuro, Laura estaba

allí callada, esperando la oportunidad justa para volverse tormenta. El tiempo

pasó rápido en Gondó, como siempre pasa cuando se vive con el corazón lleno.