En la cocina de la vecina anciana, un empresario millonario encontró a su hijo de 7 años devorando una sopa como si no hubiera comido en días. El niño estaba realmente hambriento, extremadamente delgado, irreconocible.
—Por favor, no le digas a mi papá que vine aquí. Si lo haces, ella no me dejará salir de mi cuarto —susurró el niño desesperado.

Lo que el padre descubriría sobre la madrastra durante su viaje de negocios dejaría a cualquiera en shock. La limusina negra se deslizó silenciosa por las calles adoquinadas de la exclusiva colonia, sus cristales oscuros reflejando el brillo dorado del atardecer.

Alejandro Mendoza ajustó su corbata de diseñador mientras revisaba los últimos informes de su empresa de tecnología en la tablet. Tres semanas en Ciudad de México, cerrando el contrato más importante de su carrera, habían valido la pena, pero ahora solo deseaba llegar a casa y abrazar a Santiago, su hijo de 7 años.
—Señor Alejandro, llegamos en cinco minutos —murmuró Carlos, su chofer de confianza que trabajaba para la familia desde hacía años.

—Gracias, Carlos. ¿Supiste algo sobre la casa mientras estaba fuera? —preguntó Alejandro guardando la tablet en su maletín de cuero.

Carlos dudó un momento, sus ojos encontrándose con los de Alejandro en el espejo retrovisor.
—Todo tranquilo, patrón. Doña Isabel ha estado ocupada con sus eventos de caridad.

Algo en el tono de Carlos hizo fruncir el ceño a Alejandro. Pero antes de que pudiera preguntar más, la limusina se detuvo frente a la imponente mansión de estilo contemporáneo. Los muros de piedra brillaban bajo las luces del jardín y las fuentes cantaban su melodía nocturna. Alejandro respiró hondo, inhalando el aroma familiar de los nísperos que bordeaban la entrada principal.

—¿Santiago estará despierto? —preguntó mirando su reloj suizo.
—Son apenas las 7 de la tarde, patrón, los niños de su edad… —Carlos no terminó la frase. Sus ojos se habían fijado en algo que ocurría en la casa de al lado, la residencia de los Hernández, una familia de profesionales que siempre habían sido buenos vecinos.

Alejandro siguió la mirada de su chofer y sintió que el aire se le escapaba de los pulmones. Allí, en el porche iluminado de la casa vecina, estaba Santiago. Su pequeño hijo, con cabello castaño despeinado y ojos color miel tan parecidos a los suyos, estaba sentado en los escalones junto a Doña Margarita. Pero no era la ubicación lo que paralizó a Alejandro, sino el estado del niño.

Santiago vestía una camiseta de rayas demasiado grande para su cuerpecito, ahora visiblemente más delgado que lo que Alejandro recordaba. Sus pantalones de mezclilla le quedaban flojos y sostenía un tazón de barro con una urgencia que hizo que el estómago de Alejandro se contrajera.

—Dios mío —susurró Alejandro, bajando de la limusina antes de que Carlos pudiera abrir la puerta.

Doña Margarita, una mujer robusta de mediana edad con cabello canoso recogido en un moño, levantó la vista al escuchar los pasos apresurados de Alejandro. Su expresión se transformó inmediatamente de afecto maternal a preocupación evidente.
—Señor Alejandro —dijo la mujer levantándose rápidamente—. No sabíamos que había regresado.

Santiago levantó la cabeza al oír la voz de su padre. Sus ojos, que antes brillaban con la alegría típica de un niño de su edad, ahora mostraban una mezcla de alivio y algo que Alejandro no pudo identificar de inmediato: vergüenza, miedo.
—Papá… —murmuró Santiago intentando esconder el tazón detrás de su espalda.

Alejandro se arrodilló frente a su hijo, sus zapatos de cuero brillando sobre los azulejos hidráulicos del porche. Con manos temblorosas, tomó el rostro de Santiago entre sus palmas. La piel del niño estaba más fría de lo normal y sus mejillas, antes regordetas, ahora mostraban los huesos salientes de manera poco natural para un niño de 7 años.

—Hijo, ¿qué haces aquí? ¿Dónde está Isabel? —preguntó Alejandro, su voz cargada de una mezcla de perplejidad y alarma creciente.

Doña Margarita carraspeó, mirando nerviosa hacia la mansión de los Mendoza.
—Señor Alejandro, el niño vino hace unas horas. Tenía hambre.

Hambre. La palabra salió como un rugido contenido de la garganta de Alejandro.
—¿Qué quiere decir con “tenía hambre”?

Santiago bajó la cabeza, sus pequeños dedos jugando con el borde de su camiseta.
—Tía Isabel dijo que no había suficiente comida para la cena, que esperara hasta mañana.

El mundo de Alejandro se tambaleó.

“Tía Isabel”, como había enseñado Santiago a llamar a su madrastra, era quien supuestamente debía cuidarlo durante sus viajes de negocios. La mujer que había conquistado su corazón dos años antes con su belleza refinada y aparente devoción por Santiago.
—¿Cuánto tiempo llevas sin comer, hijo? —preguntó Alejandro, casi en un susurro.

Santiago miró a Doña Margarita como pidiendo permiso para hablar. La mujer asintió con gentileza, acariciando la cabeza del niño.
—Desde ayer en la mañana —susurró Santiago—. Solo me dio un poco de agua y me mandó quedarme en mi cuarto.

Alejandro sintió un latido feroz en sus sienes. Veinticuatro horas. Su hijo había pasado veinticuatro horas sin comer en una casa donde el refrigerador siempre estaba lleno, donde la despensa tenía provisiones para alimentar a una docena de personas. Una furia primitiva y fría comenzó a reemplazar el shock inicial. Tomó a Santiago en brazos, notando con el corazón oprimido lo ligero que estaba el niño, casi sin peso.

—Gracias, Doña Margarita —dijo, con la voz conteniendo una tormenta de emociones—. Por el resto de mi vida, estaré agradecido por su bondad.

La vecina solo asintió, con los ojos humedecidos.
—Es un niño tan bueno, señor Alejandro. Tan obediente.

Sin decir una palabra más, Alejandro llevó a su hijo dentro de su casa. El silencio en la mansión era opresivo. Subió la escalera de mármol y entró al cuarto de Santiago. La cama estaba perfectamente arreglada, los juguetes organizados en los estantes, pero el aire estaba pesado y vacío.

Fue entonces que vio, medio escondido bajo la cama, el cuaderno de dibujos de Santiago. Al abrirlo, su sangre se heló. Las páginas ya no mostraban robots coloridos ni superhéroes. Ahora eran dibujos oscuros a lápiz: una figura alta y delgada con ojos furiosos, un plato vacío, y un niño pequeño encerrado tras barras. En una página, escrito con la letra temblorosa de un niño:
—Tengo miedo cuando papá viaja.

Alejandro se sentó pesadamente en la cama, con su hijo ya dormido en brazos, exhausto por el hambre y el llanto. Fue entonces que su teléfono vibró. Era una notificación de la app de seguridad de la casa, que rara vez revisaba. Algo lo llevó a abrirla. Revisó los registros de video, seleccionando los días de su ausencia.

Las imágenes mostraron a Isabel disfrutando de almuerzos y cenas lujosas, sola en la mesa, rodeada de exquisiteces. En uno de los videos, reprendía a Santiago con brutalidad al acercarse a la mesa, tirándolo del brazo y arrastrándolo de vuelta al cuarto. La verdad, cruda e innegable, explotó ante sus ojos

No era solo un empresario exitoso. Era un padre que había fallado en proteger a su propio hijo. El viaje de negocios, el contrato millonario, todo parecía insignificante ante ese descubrimiento devastador. El verdadero negocio de su vida, comprendió con dolorosa claridad, no estaba en Ciudad de México, sino allí, en ese cuarto, con su hijo delgado y aterrorizado dormido en su regazo. Y juró, en ese momento, que Isabel descubriría lo que significaba cruzarse con un hombre que solo tenía algo que perder, y que ahora había encontrado.