La madrugada del 23 de marzo amaneció fría en las afueras de Montevideo. El cielo todavía guardaba ese tono azul oscuro que precede al amanecer y una bruma ligera se levantaba desde los campos que bordeaban la ruta uno. José Mujica conducía su viejo Volkswagen Escarabajo celeste del 87, ese mismo auto que había rechazado cambiar innumerables veces a pesar de las insistencias de funcionarios y amigos.

El motor tosía ocasionalmente como un anciano con bronquitis, pero seguía adelante con la terquedad de las cosas bien hechas que se niegan a morir. Mujica venía de visitar la chakra de un antiguo compañero Tupamaro en Canelones, uno de esos hombres que había compartido con él los años duros de la guerrilla y la cárcel.

Habían pasado la noche conversando sobre los viejos tiempos, sobre los errores cometidos. y las lecciones aprendidas. Su amigo estaba enfermo, el cáncer avanzaba sin piedad y Mujica había querido estar allí, sostener su mano, recordarle que no estaba solo en ese último tramo del camino. El expresidente llevaba puesta su chaqueta de jein desgastada, la misma que usaba para trabajar en su huerta.

Sus manos, curtidas por años de trabajo en la tierra sostenían el volante con firmeza. En el asiento del copiloto descansaba una bolsa de arpillera con verduras que su mujer Lucía, había insistido en enviar. Tomates, lechugas, zanahorias, todo cosechado de su propia tierra en Rincón del Cerro. A esa hora, la ruta estaba prácticamente desierta.

Solo algunos camiones de carga pasaban de vez en cuando, dejando atrás el olor a diésel y el rugido de sus motores. Mujica tarareaba bajito una vieja canción de Alfredo Citar Rosa, uno de esos tangos que hablan de la tierra, del pueblo, de la lucha silenciosa de los que trabajan con las manos. No vio el control policial hasta que estuvo prácticamente encima.

Tres patrulleros bloqueaban parcialmente el camino, sus luces azules y rojas cortando la penumbra del amanecer. Varios oficiales jóvenes, vestidos con uniformes impecables y chalecos antibalas, dirigían el tránsito. Uno de ellos, el sargento Rodríguez, un hombre de unos 30 años con el rostro cuadrado y la mandíbula tensa, levantó la mano indicándole que se detuviera.

Mujica redujo la velocidad y detuvo el escarabajo junto al policía. El motor quedó encendido, tosiendo suavemente. Bajó la ventanilla con la manivela antigua que chirriaba cada vez que la giraba. Buenos días, oficial”, saludó Mujica con su voz tranquila, esa que llevaba el acento del campo uruguayo sin pretensiones.

El sargento Rodríguez se inclinó ligeramente observando el interior del vehículo con esa mirada entrenada para detectar irregularidades. Sus ojos recorrieron el tablero agrietado, los asientos desgastados, la bolsa de verduras en el asiento del acompañante. Luego miró a Mujica, un hombre mayor de unos 80 y pocos años con el cabello blanco y despeinado, la chaqueta de Jein manchada de tierra, las manos ásperas de trabajador.

Documentos, dijo Rodríguez con voz seca, sin devolverle el saludo. Mujica metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó su billetera de cuero gastada. La abrió con calma, sin prisa y extrajo su cédula de identidad. Se la entregó al oficial, quien la tomó con gesto mecánico. Detrás del sargento, otros dos policías observaban la escena.

Uno de ellos, el cabo Martínez, apenas 25 años, recién graduado de la academia, susurró algo a su compañero que los hizo sonreír con desprecio. Miraban el auto destartalado, al viejo vestido como un campesino cualquiera, y sus prejuicios hacían el resto. Rodríguez miró la cédula con detenimiento, pero sin realmente leer.

estaba más concentrado en el aspecto general del conductor. En los últimos meses había habido varios robos de autos en la zona y los protocolos de seguridad se habían intensificado. Además, algo en ese hombre desaliñado, en ese auto que parecía a punto de desarmarse, activó sus alarmas internas. ¿De dónde viene a esta hora?, preguntó el sargento, todavía con la cédula en la mano. De canelones.

Fui a visitar a un amigo enfermo”, respondió Mujica con naturalidad. “Ya sabe cómo es esto. Cuando alguien que uno quiere está mal, uno va sin importar la hora. ¿Y a dónde se dirige? A mi casa en Rincón del Cerro. Mi señora debe estar preocupada. Salí ayer por la tarde y no pude avisarle que me quedaría hasta tarde.

” Rodríguez asintió, pero sus ojos seguían siendo suspicaces. Miró nuevamente la cédula. Esta vez con más atención. El nombre le resultaba familiar, pero no terminaba de ubicarlo. José Alberto Mujica Cordano. La dirección coincidía. Rincón del Cerro. La foto de la cédula mostraba al mismo rostro arrugado, aunque quizás un poco más joven.

“Espere aquí”, ordenó el sargento y caminó hacia la patrulla donde estaban sus compañeros. Mujica permaneció en el auto con las manos sobre el volante. No estaba nervioso ni molesto. Había vivido situaciones mucho más tensas en su vida. Los interrogatorios brutales de la dictadura, los años de soledad en el pozo, las noches en que no sabía si vería otro amanecer.

Un control rutinero en la ruta no era nada comparado con eso. Además, entendía el trabajo de estos muchachos. Hacían su labor, cumplían con su deber, trataban de mantener seguras las rutas. Rodríguez se acercó a Martínez y al otro oficial, el Cabo Silveira, un hombre de unos 40 años con el rostro marcado por el cansancio de un turno nocturno.

“Miren este viejo”, dijo Rodríguez en voz baja, mostrándoles la cédula. Viene de Canelones a esta hora en ese cacharro vestido como un indigente. Dice que fue a visitar a un amigo. Martínez miró la cédula sin mucho interés. José Mujica, “Me suena el nombre, pero no sé de qué”, comentó encogiéndose de hombros.

“A mí también”, admitió Rodríguez. “Pero hay algo raro aquí. Nadie maneja un auto así si tiene opciones. O es muy pobre o está escondiendo algo. Silveira, el más veterano de los tres, tomó la cédula y la observó con más cuidado. De pronto, sus ojos se abrieron ligeramente, como si acabara de recordar algo importante.

Miró hacia el escarabajo, luego a la cédula, luego nuevamente al auto. Rodríguez, dijo con voz contenida, ¿sabes quién es este hombre? ¿Quién? Preguntó el sargento frunciendo el seño. Es José Mujica, el expresidente de Uruguay, Pepe Mujica. Un silencio incómodo cayó sobre los tres policías. Martínez palideció visiblemente.

Rodríguez volvió a mirar la cédula, esta vez con los ojos muy abiertos, como si las letras de pronto hubieran cobrado un significado completamente diferente. No puede ser, murmuró Martínez. El expresidente no puede andar en un auto así, vestido de esa manera. Los presidentes tienen autosuridad. No andan solos por la ruta a las 5 de la mañana.

Silveira negó con la cabeza lentamente. No conocen a Mujica. Él nunca aceptó los lujos del cargo. Siempre vivió en su chakra. Siempre manejó ese mismo auto. Es famoso por eso, por su humildad, por vivir como vive la gente común. Rodríguez sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Acababa de detener al expresidente de la República, a uno de los líderes más respetados del país, y lo había tratado con sospecha, casi con desdén.

El protocolo, la forma correcta de dirigirse a una autoridad de ese nivel, todo lo que había aprendido en la academia de pronto parecía insuficiente. ¿Qué hacemos?, preguntó Martínez con voz temblorosa. Lo dejamos ir. Le pedimos disculpas. Silveira miró hacia el escarabajo. Mujica seguía allí esperando pacientemente con las manos sobre el volante, sin mostrar ningún signo de impaciencia o molestia. “Yo iré a hablar con él”, dijo Silveira finalmente.

“Ustedes quédense aquí.” Caminó hacia el auto con pasos medidos, la cédula en la mano. Cuando llegó junto a la ventanilla, se inclinó respetuosamente. “Señor Mujica”, dijo con un tono completamente diferente al que había usado Rodríguez. Lamento la demora. Mis compañeros no lo habían reconocido. Mujica sonrió con esa sonrisa suave que caracterizaba su rostro llena de arrugas que contaban historias de sol y viento. No hay problema, oficial.

Están haciendo su trabajo. No esperaba que me reconocieran a esta hora y con esta facha. Silveira le devolvió la cédula. Puede seguir su camino, señor presidente, y disculpe las molestias. Pero Mujica no arrancó el motor. En cambio, miró al policía con esos ojos claros que parecían ver más allá de las apariencias.

Dígame una cosa, oficial, ¿por qué su compañero me detuvo? ¿No es solo por el control rutinario, verdad? Silveira dudó un momento. La honestidad en la pregunta de Mujica merecía una respuesta honesta. La verdad, señor, creo que fue por el auto, por cómo iba vestido. Mi compañero es joven, no tiene mucha experiencia. A veces uno juzga demasiado rápido basándose en las apariencias.

Mujica asintió lentamente, como si esa respuesta confirmara algo que él ya sabía. ¿Sabe qué? Me gustaría hablar con sus compañeros si no tienen inconveniente, no para quejarme, sino todo lo contrario, para conversar un rato. ¿Tienen tiempo? Silveira parpadeó sorprendido por la petición. Por supuesto, señor presidente, será un honor.

Mujica apagó el motor del escarabajo, que dio un último suspiro antes de quedar en silencio. Salió del auto con la parsimonia de alguien a quien el tiempo ya no le corre y caminó hacia donde estaban los otros dos policías. Rodríguez y Martínez se habían puesto rígidos con las manos a los costados, como si estuvieran en formación. Buenos días, muchachos”, saludó Mujica extendiendo la mano. “No se pongan así que no muerdo.

” Rodríguez estrechó la mano del expresidente con una mezcla de respeto y vergüenza. “Señor presidente, yo lamento si fui descortés. No lo había reconocido. Y está bien que no me reconocieras”, dijo Mujica. “¿Por qué deberías? Soy un viejo más con ropa de trabajo, manejando un auto que debería estar en un museo.

Si hubieras hecho una excepción conmigo solo porque fui presidente, estarías siendo injusto con todos los demás que pasan por este control. Martínez, el más joven, miraba a Mujica con una mezcla de asombro y curiosidad. Había escuchado hablar del legendario Pepe Mujica, pero nunca imaginó que se vería así. tan común, tan accesible. “Señor presidente”, dijo Martínez con voz insegura, “yo en la academia nos enseñaron sobre usted, sobre su gobierno, pero nunca pensé que lo vería así tan tan pobre”, completó Mujica con una sonrisa. Hijo, la pobreza y la riqueza no se

miden por lo que uno tiene en el bolsillo o el auto que uno maneja. Se miden por lo que uno necesita para ser feliz. Si yo necesitara un auto de lujo, una mansión, ropa cara para sentirme realizado, entonces sí sería pobre porque dependería de cosas que están fuera de mí.

Pero si soy feliz con mi chakra, mi auto viejo y mi ropa de trabajo, entonces soy rico porque todo lo que necesito lo tengo. El sol comenzaba a asomar en el horizonte, tiñiendo el cielo de tonos naranjas y rosados. Los cuatro hombres se quedaron de pie junto a las patrulleras mientras el tráfico matutino empezaba a aumentar lentamente.

Otros oficiales del control se encargaban de revisar los vehículos que pasaban, dejándoles espacio para la conversación. Mujica se apoyó contra la patrulla con la naturalidad de alguien que se sienta en su propio patio. Sacó del bolsillo de su chaqueta una petaca de mate y un termo que había traído del auto.

“Toman mate, muchachos”, preguntó preparando el mate con movimientos practicados por décadas de ritual. Los tres policías se miraron entre sí, todavía un poco abrumados por la situación. Silveira fue el primero en aceptar. Claro, señor presidente. Gracias. Ey, dejen de decirme presidente, pidió Mujica mientras cebaba el primer mate. Ya no lo soy. Llámeme Pepe o simplemente José. Esos títulos son prestados.

Uno los usa un tiempo y después los devuelve. Lo que uno es realmente no tiene que ver con eso. Le pasó el mate a Silveira, quien lo tomó con respeto, como si le estuvieran entregando algo sagrado. Bebió, sintiendo el sabor amargo y reconfortante de la hierba y se lo devolvió. Es difícil, señor, digo, Pepe, dijo Silveira, para nosotros usted representa mucho.

No es solo que haya sido presidente, es todo lo que significa: su lucha, sus ideas. La forma en que gobernó. Mujica preparó otro mate y se lo pasó a Rodríguez. Mirá, Silveira, dijo mientras el sargento bebía. Yo no soy diferente de ustedes. Nací en una familia pobre del Montevideo de los 40. Mi viejo era un pequeño agricultor que apenas podía mantener a la familia.

Trabajé desde pibe, vendí flores, hice de todo. La diferencia es que tuve la oportunidad de estudiar un poco, de conocer gente que me abrió los ojos sobre la injusticia, sobre la necesidad de cambiar las cosas. Le pasó el mate a Martínez, quien lo recibió con manos temblorosas. Pero cometí errores, continuó Mujica, su voz volviéndose más grave. Grandes errores.

En los 60 y 70 creí que la violencia era el camino para cambiar el país. Me uní a los tupamaros, tomé las armas, hice cosas de las que todavía me arrepiento y pagué por ello. 14 años preso, la mayoría en condiciones terribles. Años en un pozo aislado, con una bolsa en la cabeza.

Años en los que pensé que me volvería loco, que no saldría vivo. Los tres policías escuchaban en silencio absoluto. El tráfico fluía a su alrededor, pero para ellos en ese momento, solo existía la voz de ese hombre que había pasado de guerrillero a presidente, de revolucionario armado a símbolo de paz y reconciliación.

¿Y qué aprendí de todo eso?, preguntó Mujica, tomando el mate que Martínez le devolvía. Aprendí que el odio solo genera más odio. Aprendí que la venganza no construye nada. Aprendí que el verdadero cambio no viene de imponer ideas a la fuerza, sino de convencer con el ejemplo. Por eso, cuando salí de la cárcel y entré en política, decidí vivir como siempre había vivido.

No iba a ser uno de esos políticos que prometen austeridad mientras viven en mansiones. No iba a hablar de igualdad desde una torre de marfil. Rodríguez, que había estado callado, finalmente se animó a hablar. Pepe, yo tengo que confesarle algo. Cuando lo vi esta mañana en ese auto con esa ropa, lo primero que pensé fue que era sospechoso.

Pensé que alguien con tan pooco no podía estar haciendo nada bueno a esa hora en la ruta y me avergüenza admitirlo, pero eso fue exactamente lo que pensé. Mujica asintió sin juicio en su mirada. Y es normal que pensaras eso, Rodríguez. Te han entrenado para estar alerta, para detectar señales de peligro. El problema no es que tengas precaución, el problema es cuando dejas que los prejuicios hagan tu trabajo.

La pobreza no es sinónimo de delincuencia. La mayoría de la gente pobre de este país son trabajadores honestos, gente que se rompe el lomo todos los días para llevar comida a su casa. Son mi gente, la gente que conozco desde que nací. Silveira intervino con una expresión pensativa, pero es cierto que la mayoría de los delincuentes que detenemos vienen de zonas pobres, de cantiles, de familias sin recursos.

¿Cómo podemos no asociar pobreza con delito? Mujicacebó otro mate, esta vez para él mismo, y bebió lentamente antes de responder. La pregunta correcta no es porque hay delincuentes en las zonas pobres. La pregunta es, ¿por qué hay zonas pobres? ¿Por qué en un país como Uruguay, que no es de los más pobres del continente, hay niños que crecen sin oportunidades, sin educación de calidad, sin un futuro claro? El delito no nace de la pobreza en sí misma, nace de la desesperación, de la falta de alternativas, de ver que el sistema no te ofrece nada. Martínez,

el más joven, escuchaba con atención. En su rostro se reflejaba una lucha interna, como si las palabras de Mujica estuvieran desafiando certezas que había tenido hasta ese momento. Pero nosotros, dijo Martínez, los policías estamos en medio de todo eso. Vemos la violencia, vemos el sufrimiento de las víctimas.

A veces siento que no importa cuántos delincuentes detengamos, siempre hay más. Es como vaciar el océano con una cuchara. Mujica le puso una mano en el hombro al joven oficial. Y tenés razón, ustedes están peleando las consecuencias, no las causas. Un policía no puede solucionar la pobreza, no puede darle educación a un niño, no puede crear empleos, pero pueden hacer algo muy importante. Pueden tratar a la gente con dignidad.

Pueden recordar que incluso el delincuente que detienen es un ser humano, alguien que tomó un camino equivocado, pero que no por eso deja de ser una persona. El sol ya estaba completamente arriba, iluminando la escena con una luz dorada. Un camión pasó tocando la bocina y el conductor saludó con la mano al ver al grupo de hombres compartiendo mate junto a las patrullas. “Les voy a contar algo”, dijo Mujica guardando el mate.

Cuando asumí como presidente, visité varias cárceles. Quería ver las condiciones en las que vivían los presos, especialmente los jóvenes, y lo que vió el corazón. Muchachos de 18, 20 años, acinados en celdas inmundas, sin ninguna oportunidad de rehabilitación. Y hablé con muchos de ellos. ¿Saben qué descubrí? Que la mayoría nunca había tenido una figura paterna presente.

Nunca habían tenido alguien que les dijera, “Vos podés ser algo mejor.” habían crecido en la calle aprendiendo que la violencia es la única forma de sobrevivir. Silveira asintió lentamente. Yo he visto eso. Detenemos a Pibes, que son la tercera generación en su familia en caer en el delito.

Los abuelos fueron presos, los padres fueron presos y ahora ellos. Exacto. Dijo Mujica. Es un círculo vicioso y la única forma de romperlo no es con más cárceles o penas más duras, es dándoles a esos pibes algo por lo que vale la pena vivir honestamente. Educación, trabajo, una comunidad que los apoye. Rodríguez miró su reloj.

Su turno terminaba en una hora, pero en ese momento el tiempo parecía haberse detenido. Tenía miles de preguntas para hacerle a ese hombre que había estado dispuesto a conversar con ellos como si fueran viejos amigos. Pepe, dijo Rodríguez, usted estuvo 14 años preso, sufrió torturas, aislamiento. ¿Cómo pudo perdonar después de eso? cómo pudo trabajar junto a gente que quizás fue responsable de sufrimiento.

Mujica guardó silencio un momento. Sus ojos se perdieron en el horizonte, donde los campos verdes se extendían hasta donde alcanzaba la vista. El perdón no es algo que uno hace por los demás, dijo finalmente. Es algo que uno hace por uno mismo. Si me hubiera quedado aferrado al odio, a la necesidad de venganza, me habría convertido en prisionero de mi propio pasado.

Ya había perdido 14 años de mi vida. No iba a dejar que me robaran el resto. Además, odiar requiere mucha energía, energía que preferí usar para construir algo mejor. Martínez negó con la cabeza asombrado. No sé si yo podría hacer eso. Si alguien me hiciera daño así, creo que nunca podría superarlo. No es fácil, admitió Mujica.

Y no te voy a mentir, hay cicatrices que nunca se van. Hay noches en que todavía sueño con el pozo, con la oscuridad, con la soledad, pero aprendí que el pasado es un lugar de referencia, no de residencia. Uno aprende de lo que vivió, pero no puede quedarse atrapado ahí.

Un coche patrulla adicional llegó al control y dos oficiales nuevos salieron de él. Uno de ellos, el inspector Delgado, un hombre de unos 50 años con el uniforme impecablemente planchado y varias medallas en el pecho, caminó hacia donde estaban conversando. Al reconocer a Mujica, su expresión cambió inmediatamente a una de sorpresa y respeto. “Señor presidente”, dijo Delgado cuadrándose. “Es un honor tenerlo aquí.

¿Todo está bien? ¿Necesita algo? Mujica sonrió y le estrechó la mano. Todo perfecto, inspector. Solo estaba conversando con estos muchachos. Son buenos oficiales. Delgado miró a sus subordinados con una mezcla de orgullo y curiosidad. Rodríguez, Martínez y Silveira parecían diferentes a como los había visto antes, como si algo en ellos hubiera cambiado en esa breve conversación.

Inspector, dijo Mujica, le puedo hacer una pregunta. Usted lleva muchos años en la fuerza, ¿verdad? 32 años, señor presidente, respondió Delgado con orgullo. En todos esos años, ¿qué es lo que más lo ha desilusionado de este trabajo? La pregunta tomó a Delgado por sorpresa. No era el tipo de pregunta que esperaba de un expresidente. Se tomó un momento para pensar antes de responder.

Supongo que la falta de reconocimiento, dijo finalmente, “Los policías somos los primeros en llegar cuando hay un problema, los primeros en arriesgar nuestras vidas. Pero cuando todo termina, nadie se acuerda de nosotros. Y si cometemos un error, nos crucifican en los medios, nos convierten en villanos. Mujica asintió comprensivamente.

Tiene razón, es injusto. Pero déjeme preguntarle algo más. ¿Por qué sigue haciéndolo después de 32 años? ¿Qué lo mantiene aquí? Delgado sonrió levemente, como si esa pregunta tocara algo profundo en él. Porque todavía creo que puedo hacer una diferencia.

Cada vez que ayudo a alguien, cada vez que resuelvo un caso, cada vez que veo a un joven oficial aprender a hacer bien su trabajo, siento que vale la pena. Eso es lo importante, dijo Mujica, “No trabajamos por el reconocimiento o la fama, trabajamos porque creemos en algo más grande que nosotros mismos. Esa es la única motivación que no se agota, la única que no nos decepciona cuando las cosas se ponen difíciles.

Un auto se detuvo en el control y uno de los otros oficiales llamó a Martínez para que lo inspeccionara. El joven policía miró a Mujica como pidiendo permiso para retirarse. “Anda, muchacho, dijo Mujica, no dejes que un viejo charlatán te distraiga de tu trabajo.” Martínez sonrió y caminó hacia el auto, pero mientras revisaba los documentos del conductor, sus movimientos eran diferentes, más respetuosos, más conscientes.

Trataba al conductor no como un sospechoso potencial. sino como un ciudadano que merecía cortesía. Mujica observó esto y asintió para sí mismo, satisfecho. “Inspector”, dijo volviéndose hacia Delgado, “Esos muchachos tienen buen corazón. Rodríguez es un poco duro, pero es porque toma en serio su responsabilidad. Martínez es joven y todavía está aprendiendo, pero tiene humildad y Silveira tiene la experiencia y la sabiduría para guiarlos. son el tipo de policías que el país necesita.

Delgado miró a sus hombres con nuevos ojos. Gracias, señor presidente. A veces uno está tan concentrado en los procedimientos, en las estadísticas, que olvida ver a las personas. Estos muchachos trabajan turnos dobles, sacrifican tiempo con sus familias y lo hacen sin quejarse.

Y usted como su líder tiene que recordárselo dijo Mujica, tiene que decirles que hacen un buen trabajo, que su esfuerzo importa. La gente necesita saber que lo que hace tiene valor, especialmente en trabajos difíciles como este. Silveira se acercó con el termo de agua caliente que había traído de la patrulla y le sirvió más agua a Mujica para el mate. “Gracias, Silveira”, dijo Mujica.

“¿Vos tenés familia?” Sí, señor. Digo, Pepe, tengo una esposa y dos hijos, un varón de 12 y una nena de ocho. ¿Y cómo hacen con los turnos? Debe ser difícil para tu señora. Silveira suspiró. Es muy difícil. A veces paso días enteros sin verlos despiertos. Salgo antes de que se levanten y vuelvo cuando ya están durmiendo.

Mi esposa me dice que los niños me extrañan, que preguntan por mí. Y yo, yo también los extraño, pero este es el trabajo que elegí y tengo que mantener a mi familia. Mujica cebó un mate y se lo ofreció a Silveira. La familia es lo más importante, dijo, más importante que cualquier trabajo, cualquier título, cualquier logro profesional.

Porque al final del día, cuando uno es viejo como yo, lo único que importa son las personas que quisimos y que nos quisieron. El resto es humo. Pero el trabajo también es importante, argumentó Silveira. Tengo responsabilidades, tengo que proveer, por supuesto, acordó Mujica, pero hay que encontrar el equilibrio y cuando no se puede, hay que ser honesto con uno mismo sobre qué está sacrificando y por qué.

Yo sacrifiqué mucho en mi vida por la causa en la que creía. años en la cárcel, relaciones, oportunidades. Cuando salí tenía casi 50 años y había perdido lo mejor de mi juventud, pero al menos sabía por qué lo había hecho. Sabía que esos sacrificios tenían un propósito. Rodríguez regresó después de revisar otro vehículo.

Se quedó de pie junto a ellos escuchando. “La pregunta que cada uno tiene que hacerse”, continuó Mujica. es lo que estoy sacrificando vale la pena por lo que estoy ganando. Y no me refiero solo a dinero o posición, me refiero a propósito, a significado, a esa sensación de que lo que uno hace importa.

¿Y cómo sabe uno si lo que hace importa? Preguntó Rodríguez. Mujica pensó un momento antes de responder. Yo creo que importa cuando lo que hacés mejora la vida de otros. Cuando dejas el mundo un poquito mejor de como lo encontraste, no tiene que ser algo grande. No tenés que ser presidente ni héroe.

Puede ser tan simple como tratar bien a la gente, ayudar a un vecino, criar bien a tus hijos. Esas cosas importan tanto o más que cualquier gran hazaña. Martínez volvió a unirse al grupo. Su turno había terminado oficialmente, pero no quería irse. No todos los días uno tiene la oportunidad de conversar con alguien como Mujica.

Pepe, dijo Martínez, en la academia nos enseñaron sobre derechos humanos, sobre tratar a la gente con respeto, pero en la práctica a veces es difícil. Cuando te enfrentas a delincuentes violentos, a gente muestra ningún respeto por la vida humana, es difícil no endurecerse, no volverse cínico. Y es natural que eso pase, dijo Mujica.

Cuando uno ve constantemente lo peor de la humanidad, es fácil olvidar que también existe lo mejor. Pero tienen que resistir esa tentación. Tienen que recordar que cada persona con la que interactúan es alguien. Quizás sea un delincuente, quizás sea una víctima, pero es alguien.

Y como ustedes los traten puede marcar la diferencia en sus vidas. Delgado, que había estado observando la interacción, intervino. Señor presidente, lo que está diciendo es hermoso, pero en la realidad del día a día es complicado. Tenemos protocolos, tenemos procedimientos. No siempre hay tiempo para filosofar sobre la dignidad humana cuando estás corriendo detrás de un delincuente armado. Tienes razón, admitió Mujica.

No estoy diciendo que dejen de hacer su trabajo. No estoy diciendo que no detengan a los delincuentes o que no usen la fuerza cuando sea necesario. Lo que digo es que no pierdan la conciencia de que están tratando con personas. Porque el día que dejen de ver personas y solo vean delincuentes, sospechosos o amenazas, ese día habrán perdido algo esencial de su humanidad.

El sol ya estaba alto en el cielo, los turnos estaban cambiando y nuevos oficiales llegaban al control. Mujica miró su reloj, un viejo con la correa de plástico agrietada. Muchachos, tengo que irme. Mi señora debe estar preocupada, pero antes de irme quiero decirles algo. Los cuatro policías se acercaron formando un semicírculo alrededor de él.

Ustedes tienen un trabajo difícil, uno de los más difíciles del país. Van a ver cosas que ningún ser humano debería ver. Van a enfrentarse a situaciones que los van a marcar. Van a tener que tomar decisiones en fracciones de segundo que pueden cambiar vidas.

Y a pesar de todo eso, la mayoría de las veces nadie les va a agradecer. van a ser criticados, cuestionados a veces injustamente. Hizo una pausa mirando a cada uno de ellos a los ojos. Pero lo que ustedes hacen importa. Cada vida que salvan, cada delito que previenen, cada ciudadano al que tratan con respeto y dignidad, todo eso construye un país mejor.

No esperen reconocimiento, no esperen aplausos. Háganlo porque es lo correcto, porque alguien tiene que hacerlo, porque ustedes eligieron este camino. Los cuatro hombres asintieron en silencio. Había algo en las palabras de Mujica, en la sinceridad con la que las decía, que resonaba en lo profundo de sus corazones. Mujica estrechó la mano de cada uno de ellos.

Cuando llegó a Martínez, el joven oficial tenía lágrimas en los ojos. Gracias, Pepe”, dijo Martínez con voz quebrada. Esto, esto cambió algo en mí. No sé exactamente qué, pero siento que después de esta conversación ya no puedo hacer mi trabajo de la misma manera. Y eso es bueno. Dijo Mujica, apretándole el hombro.

El día que dejes de cuestionarte, el día que todo se vuelva automático, ese día habrás dejado de crecer. Mantenete siempre cuestionando, siempre buscando ser mejor. No perfecto, porque nadie es perfecto, pero mejor que ayer. Caminó hacia su escarabajo. Antes de subir se giró una última vez. Ah, se me olvidaba, en el asiento de atrás tengo esas verduras que mi señora mandó para mi amigo, pero él está muy enfermo y ya no puede comer mucho.

¿Por qué no se las llevan ustedes? Están frescas, recién cosechadas de nuestra huerta. Rodríguez fue hasta el escarabajo y sacó la bolsa de arpillera. Dentro había tomates rojos y firmes, lechugas de un verde brillante, zanahorias naranjas todavía con tierra en sus raíces. “Son hermosas”, dijo Rodríguez, “pero no podemos aceptarlas. Usted las necesita.

” Yo tengo toda una huerta llena de verduras”, dijo Mujica, “y además, ¿qué voy a hacer con tanto? Lucía y yo ya estamos viejos. Comemos poco. Estas verduras están mejor en las mesas de sus familias, alimentando a sus hijos. Eso me haría más feliz que cualquier otra cosa. Silveira tomó la bolsa con cuidado, como si fuera un tesoro. Gracias, Pepe. De verdad, esto esto es más que verduras para nosotros.

Lo sé, dijo Mujica con una sonrisa. Es una conexión. Es recordar que todos somos parte de lo mismo, que lo que uno siembra, otro lo cosecha, que todos dependemos unos de otros. subió al escarabajo y encendió el motor que arrancó después de un par de intentos tosiendo como siempre. Antes de irse bajó la ventanilla. Inspector Delgado, llamó. Sí, señor presidente.

Cuide a sus muchachos. Son buenos hombres. El país los necesita. Lo haré, señor, se lo prometo. Mujica asintió. levantó la mano en despedida y el escarabajo comenzó a alejarse por la ruta, dejando atrás una pequeña nube de humo negro. Los cuatro policías se quedaron mirando hasta que el auto desapareció en la distancia, tragado por el horizonte donde los campos verdes se encontraban con el cielo azul.

Durante los días siguientes, algo cambió en ese puesto de control. Rodríguez empezó a tomarse un momento extra con cada conductor, tratando de ver más allá de las apariencias. Ya no prejuzgaba basándose en el auto que manejaban o la ropa que llevaban. Escuchaba sus historias, entendía sus circunstancias.

Algunas veces todavía tenía que ser firme, todavía tenía que aplicar la ley, pero lo hacía con una humanidad renovada. Martínez cambió su forma de patrullar. Cuando detenía a un joven delincuente, ya no veía solo un criminal, veía un hijo de alguien, alguien que en algún momento fue un niño con sueños y esperanzas. Eso no significaba que fuera blando o que dejara pasar delitos.

significaba que trataba incluso a los delincuentes con un mínimo de dignidad, recordándoles que podían cambiar, que todavía había tiempo para elegir un camino diferente. Silveira habló con su esposa sobre el encuentro con Mujica. Le contó lo que el expresidente había dicho sobre la familia, sobre los sacrificios, sobre el equilibrio.

Juntos decidieron hacer cambios. Silveira solicitó un traslado a un turno que le permitiera pasar más tiempo en casa. Ganaba un poco menos, pero estaba presente en las comidas familiares, en las tareas escolares de sus hijos, en los momentos pequeños pero importantes que había estado perdiéndose. Delgado implementó una nueva práctica en su equipo.

Cada semana dedicaba tiempo a conversar individualmente con cada oficial bajo su mando, preguntándoles cómo estaban. no solo como policías, sino como personas. Celebraba sus logros, escuchaba sus preocupaciones, les recordaba que su trabajo importaba. La moral del equipo mejoró notablemente. Los oficiales se sentían valorados, vistos, escuchados.

Un mes después del encuentro, Martínez estaba patrullando en una zona pobre de Montevideo cuando vio a un adolescente intentando robar en una tienda. El muchacho de unos 16 años salió corriendo cuando vio el uniforme. Martínez lo persiguió y lo alcanzó en un callejón. El chico se acorraló contra una pared con miedo en los ojos.

En el pasado, Martínez lo habría esposado inmediatamente, lo habría tratado con dureza, habría hecho todo según el procedimiento estándar. Pero en ese momento recordó las palabras de Mujica. miró al adolescente y vio más allá del delito. “¿Cómo te llamas?”, preguntó Martínez sin sacar las esposas. El muchacho lo miró con desconfianza. Brian, Brian, ¿por qué trataste de robar? ¿Qué importa? Igual me va a llevar preso.

Quizás sí, quizás no, pero quiero saber por qué. El adolescente dudó, pero algo en la voz del oficial lo hizo hablar. Mi hermanita tiene asma. Necesita medicamentos. Mi vieja no tiene plata. Yo yo no supe qué más hacer. Martínez asintió lentamente, sacó su billetera y le dio al muchacho 100 pesos. Esto no alcanza para todos los medicamentos, pero es un comienzo.

Andá a la farmacia de la esquina y cómprale lo que necesite tu hermana. Yo voy a hablar con el dueño de la tienda. Voy a explicarle la situación. Pero Brian, escúchame bien. Esta es tu única oportunidad. La próxima vez que te vea haciendo algo así, no voy a poder ayudarte. ¿Entendés? Brian miró los billetes en su mano con incredulidad.

¿Por qué me está ayudando? Porque alguien me enseñó que todo el mundo merece una oportunidad. Y porque creo que vos podés ser mejor que esto. Tenés 16 años. Tu vida recién empieza, no la arruines por una mala decisión. El muchacho asintió con lágrimas en los ojos. Gracias, oficial. Se lo juro que no voy a decepcionarlo.

No me lo jures a mí. Júratelo a vos mismo y a tu familia. Brian se alejó corriendo hacia la farmacia. Martínez se quedó en el callejón un momento, preguntándose si había hecho lo correcto. Técnicamente había violado el protocolo, pero en su corazón sabía que había hecho lo que Mujica habría hecho, ver a la persona, no solo al delito.

Dos semanas después, Martínez patrullaba la misma zona cuando vio a Brian nuevamente. Esta vez, el adolescente estaba ayudando a una anciana a cargar sus bolsas de compras. Cuando vio a Martínez, se acercó corriendo. Oficial, quería decirle que conseguí un trabajo en una panadería por las mañanas antes de ir a la escuela. No paga mucho, pero es honesto y mi hermanita está mejor.

Martínez sintió una emoción profunda en el pecho. Me alegro, Brian. Me alegro mucho. Seguí por ese camino. Esa noche, cuando llegó a su casa, Martínez le contó la historia a su esposa. Ella lo abrazó y le dijo, “Hiciste bien. Cambiaste la vida de ese muchacho.” “No lo sé”, dijo Martínez. “Quizás solo pospuse lo inevitable.

Quizás vuelva a robar. O quizás no. Quizás tu gesto le mostró que hay gente que cree en él, que hay otra forma de vivir. Nunca vas a saber el impacto total de tus acciones, pero eso no significa que no valga la pena intentarlo. Mientras tanto, en su chakra de rincón del cerro, Mujica trabajaba en su huerta junto a Lucía.

El sol de la tarde iluminaba las hileras de verduras y un viento suave movía las hojas de los árboles. Estaban plantando tomates nuevos. hundiendo las manos en la tierra oscura y fértil. “¿En qué pensás?”, preguntó Lucía, notando la expresión distante de su marido. “En esos muchachos que conocí hace unas semanas, los policías del control en la ruta. ¿Y qué tienen?” “Nada especial.

Son personas comunes haciendo un trabajo difícil, pero me hicieron pensar en lo importante que es cada encuentro que tenemos con otros. Nunca sabes cómo tus palabras o acciones pueden afectar a alguien. Lucía sonríó y le tomó la mano manchada de tierra. Vos siempre fuiste así, José.

Siempre viste el potencial en las personas, incluso cuando ellas mismas no lo veían. Es que todos tenemos potencial, dijo Mujica, “El problema es que el mundo muchas veces conspira para que lo olvidemos. La pobreza, la injusticia, el sistema que te dice que no vales nada si no tenés dinero o poder. Y entonces la gente se rinde, acepta que esa es su realidad, deja de luchar.

Pero vos nunca te rendiste, no porque sea especial, sino porque tuve suerte. Tuve gente que creyó en mí, que me mostró que había otra forma de ver el mundo. Y ahora que soy viejo, lo menos que puedo hacer es pasarle eso a otros. Terminaron de plantar los tomates y se sentaron en el porche de su casa sencilla, mirando el atardecer.

El cielo se teñía de rojos y púrpuras, y en la distancia se escuchaba el canto de los pájaros volviendo a sus nidos. ¿Sabes qué me dijo uno de esos policías? Contó Mujica. Me dijo que después de conversar conmigo ya no podía hacer su trabajo de la misma manera que algo había cambiado en él. ¿Y eso te preocupa? No me da esperanza porque significa que las personas todavía pueden cambiar, crecer, evolucionar. No estamos condenados a hacer lo que siempre fuimos.

Podemos aprender, podemos mejorar y si podemos hacer eso individualmente, también podemos hacerlo como sociedad. Lucía apoyó su cabeza en el hombro de Mujica. Sos un eterno optimista, José. No soy optimista. Soy realista. He visto lo peor de la humanidad, la tortura, la crueldad, la injusticia. Pero también he visto lo mejor. la solidaridad, el sacrificio, el amor.

Y creo que al final lo mejor siempre termina ganando. Quizás no hoy, quizás no mañana, pero eventualmente los días se convirtieron en semanas y las semanas en meses. La vida continuó su curso natural. Rodríguez fue promovido a inspector y con su nuevo rango implementó cambios en la forma en que su equipo operaba, priorizando el trato humano sin sacrificar la efectividad.

Martínez se convirtió en un mentor para los nuevos reclutas, transmitiéndoles no solo las técnicas policiales, sino también las lecciones sobre humanidad que había aprendido. Silveira disfrutaba de su nuevo horario viendo crecer a sus hijos, siendo parte de sus vidas de una forma que antes no podía. Delgado se retiró después de 35 años de servicio, orgulloso del equipo que había construido y de los valores que había inculcado.

Y en su chakra, Mujica seguía viviendo como siempre había vivido, con simplicidad, con propósito, con la certeza de que lo que realmente importa en la vida no es lo que acumulamos, sino lo que compartimos. No es el poder que ostentamos, sino el bien que hacemos. No son los títulos que llevamos, sino la huella que dejamos en el corazón de los demás.

Una tarde, casi un año después del encuentro en la ruta, Mujica recibió una carta, era de Martínez. En ella, el joven oficial le contaba sobre Brian, el adolescente al que había ayudado. Le contaba cómo ese muchacho ahora trabajaba a tiempo completo, cómo había terminado la escuela secundaria, cómo soñaba con estudiar enfermería para ayudar a otros.

Gracias, Pepe decía la carta. Gracias por enseñarme que un policía puede ser más que alguien que aplica la ley. Puede ser alguien que cambia vidas, que construye puentes, que ve el potencial donde otros solo ven problemas. Ese encuentro casual en la ruta cambió mi vida y a través de mí cambió la vida de otras personas.

Espero algún día poder hacer por otros lo que usted hizo por mí. Mostrarles que siempre hay esperanza. Siempre hay una oportunidad para ser mejor. Mujica leyó la carta sentado en su porche con Lucía a su lado. Cuando terminó, tenía lágrimas en los ojos. ¿Estás bien?, preguntó Lucía. Más que bien, respondió Mujica, esto es exactamente lo que quise decir cuando hablé de sembrar semillas.

Uno nunca sabe cuándo van a germinar, cuándo van a dar fruto, pero si seguís sembrando, si seguís intentando, eventualmente algo crece. Guardó la carta cuidadosamente en el bolsillo de su chaqueta junto a su corazón. Afuera, el sol se ponía sobre los campos uruguayos, pintando el cielo de colores imposibles.

Y en ese momento, en esa chakra humilde de Rincón del Cerro, un viejo expresidente que había sido guerrillero, prisionero, líder de una nación, se sentía más rico que cualquier millonario, más poderoso que cualquier presidente en ejercicio, más exitoso que cualquier empresario, porque había aprendido la lección más importante de todas, que la verdadera riqueza no se mide en posesiones, sino en conexiones, no en lo que tienes, sino en lo que das, no en el poder que ejerces, sino en las vidas que tocas.

Y esa era una riqueza que nadie podía quitarle, que ninguna crisis económica podía devaluar, que ninguna muerte podía llevarle. Esa era la riqueza de una vida vivida con propósito, con humildad, con amor. Y esa, en última instancia, era la única riqueza que realmente importaba. El viento sopló suavemente, llevándose las hojas secas y trayendo el aroma fresco de la tierra húmeda.

Y en algún lugar de Montevideo, Martínez terminaba su turno. Brian cerraba la panadería después de un día honesto de trabajo. Rodríguez cenaba con su familia. Silveira leía un cuento a sus hijos antes de dormir. Todos ellos conectados por un encuentro fortuito en una ruta, todos ellos llevando adelante el legado de un hombre que les había enseñado que la dignidad no tiene precio, que la compasión no es debilidad y que cada uno de nosotros tiene el poder de cambiar el mundo, un acto de bondad a la vez.