¿Vienes conmigo?”, dijo el solitario ranchero a la mujer golpeada por haber dado luz a tres niñas. Territorio de
Waomen. Finales de enero de 1877. Las altas crestas de las montañas
Snowon. El viento aullaba como una bestia herida. El primer sonido que
llegó a los oídos de Sada Scranger no fue el viento. Fue un llanto agudo, alto, de algo más pequeño, más frágil.
Detuvo su caballo. La nieve crujió bajo los cascos e inclinó la cabeza hacia la línea de árboles.
Allí estaba otra vez el llanto de un bebé, no de varios. Entrecerró los ojos
y desmontó. El sendero no había sido transitado en días. Cortaba entre los pinos como una
cicatriz. Sus botas se hundían hasta los tobillos a cada paso. Llevaba al caballo de las
riendas escuchando el aliento saliendo en bocanadas blancas. El sonido se hizo más fuerte conforme se
acercaba a un claro junto a un viejo poste de cerca, medio podrido y medio enterrado en la nieve. Y allí estaba
ella, una mujer apenas de pie, atada cruelmente al poste con alambre de púas.
Los brazos detrás de la espalda, la piel desgarrada, las muñecas sangrando.
La nieve se pegaba a sus pestañas y los bordes de su cabello estaban congelados.
Los labios agrietados, el rostro pálido como la muerte, salvo por los moratones que florecían violetas sobre los
pómulos. A sus pies tres bultos, bebés
recién nacidos, no más de un día. Uno jimoteaba débilmente.
Los otros dos yacían en silencio, envueltos en lo que parecían los restos destrozados de un camisón. La cabeza de
la mujer se movió apenas. Estaba consciente por poco. No dejes que
se lleven a mis hijas, susurró. Sila se arrodilló junto a ella sin dudar. Se quitó los guantes y revisó a
cada bebé. Respiraban superficial, pero constante, la piel fría del tipo de frío
que se mete en los huesos. “Vienes conmigo”, dijo. VZ baja, firme, segura.
Ella parpadeó despacio, como si le costara registrar las palabras. Sacó el cuchillo de la bota y cortó el
alambre de púas. Había mordido profundo en la carne de sus antebrazos.
La sangre brotó donde el acero oxidado se soltó, pero ella no gritó.
ni siquiera se inmutó. La rodeó con los brazos por la cintura para sostenerla
cuando las piernas le fallaron. Su cuerpo estaba flojo, pesado de agotamiento y pérdida de sangre. Silas
no dudó. la levantó en brazos, acunándola contra su pecho. Luego los
bebés, uno a uno los recogió, metió al más pequeño dentro de su abrigo, los
aseguró con una gruesa manta de lana de la silla. Apenas se movieron.
El viento arreció cortando el espacio abierto. Los protegió con su cuerpo lo
mejor que pudo. Su caballo relinchó nervioso cerca. Silas miró al horizonte.
Media milla cuesta arriba hasta su cabaña. A través de la nieve ajustó el
agarre sobre Marabel, apretó la manta de los bebés y murmuró, “No a ella, no a los niños, tal vez al viento, tal vez a
Dios. No mueren aquí, no en mi tierra.” Montó con cuidado, manteniéndola delante
de él, los bebés protegidos entre ambos. Ella pesaba casi nada.
Los niños menos que conejos de invierno. El frío los había drenado a todos. El
tiempo no era su amigo. El camino de regreso fue lento, el viento implacable,
pero Silas avanzó sin pausa. No había tiempo para preguntar quién eran ni qué
demonios la perseguían, solo para mantenerla viva. La cabaña
estaba oscura cuando llegaron. El fuego llevaba horas apagado.
Silas abrió la puerta de una patada, la llevó directamente adentro y la depositó con suavidad sobre un lecho de colchas
junto al hogar. Los bebés fueron los siguientes. Los puso en una cesta forrada con pieles
de conejo y se volvió a avivar el fuego con manos que aún no temblaban. Afuera la nieve seguía cayendo, borrando
las huellas que llevaban a su lugar de dolor. Adentro, Silas trabajó a la luz
del fuego, callado y seguro. Habían dejado a una desconocida para que muriera, pero aquí no. No en su tierra.
La cabaña no era más que cuatro paredes de madera y un tejado inclinado que gemía bajo el peso de la nieve, pero
estaba seca y el fuego que Sala Stranger acababa de encender crepitaba con vida.
El calor se arrastraba lentamente desde el hogar, empujando el frío que se aferraba a los rincones como una segunda
piel. Sila se movía en silencio, experto. Colgó su abrigo empapado junto
al fuego y se quitó los guantes, dejando al descubierto unas manos callosas y agrietadas.
Marabel yacía inconsciente sobre un montón de mantas de lana en el rincón, los labios azules, las manos vendadas
sin apretar con tiras de lino. No se había movido desde que llegaron. Los
bebés habían empezado a quejarse, bajo y débil, pero vivos. Silas llenó una olla
de hierro con leche de cabra de un cántaro escondido tras la leña apilada y la puso al fuego para calentarla.
buscó una pequeña cuchara de alimentación tallada en pino y la dejó junto a un cuenco de lata. Luego se
acercó a la mujer. Apenas respiraba, mojó un paño en un balde de agua tibia,
lo escurrió y empezó a limpiar la sangre seca de tobillos y pantorrillas. Los moratones eran profundos,
hinchazones negras y violetas a lo largo de las espinillas. Alguien la había pateado fuerte y muchas
veces. Las rodillas raspadas hasta la carne. Trabajó con suavidad. Mojar, limpiar,
volver a cubrirle las piernas con el borde de la manta. Ella no despertó.
Respiraba superficial, pero regular. Cuando la leche se calentó, sirvió un
poco en el cuenco y lo probó en el dorso de la mano. Todavía demasiado caliente.
Esperó observando al bebé más pequeño, que ahora lloraba de verdad, gemidos finos y urgentes.
Se agachó junto a la cuna improvisada y metió la mano. La piel del bebé volvía a
estar tibia. Buena señal. usó la cuchara para darle sorbitos a la
niña. Los tomó torpemente al principio, luego con avidez. Hizo lo mismo con las
otras dos, deteniéndose solo para limpiarles la boca y ajustarles las mantas alrededor de la cabeza. Un leve
