Al terminar la defensa, el profesor Santos vino a estrecharnos la mano a mí y a mi familia. Cuando llegó el turno de Tatay Ben, se detuvo de repente, lo miró con atención y luego su expresión cambió.

Nací en una familia incompleta. En cuanto aprendí a caminar, mis padres se divorciaron. Nanay Lorna me llevó de vuelta a Nueva Écija, una zona rural pobre con solo arrozales, sol, viento y chismes. No recuerdo con claridad el rostro de mi padre biológico, pero sé que mis primeros años fueron de escasez, tanto material como emocional.

Cuando tenía 4 años, mi madre se volvió a casar. Ese hombre era obrero de la construcción. Llegó a mi madre sin nada: sin casa, sin dinero; solo una espalda delgada, piel bronceada y manos callosas por el cemento.

Al principio, no me caía bien: era raro, salía temprano y llegaba tarde, y siempre olía a sudor y polvo de construcción. Pero fue el primero en arreglar mi vieja bicicleta, en ayudarme a coser mis sandalias rotas sin decir palabra. Hice un desastre, no me regañó; lo limpió en silencio. Cuando me acosaban en la escuela, no me regañó como mi madre; simplemente fue a recogerme en su vieja bicicleta. De camino, solo dijo una frase:

— “Tatay no te obliga a llamarme papá, pero Tatay siempre estará detrás de ti si lo necesitas.”

Me quedé callado. Pero desde ese día, empecé a llamarlo Tatay.

Durante mi infancia, mis recuerdos de Tatay Ben eran de una bicicleta vieja, un uniforme de construcción polvoriento y las noches en que llegaba tarde a casa, con ojeras y las manos aún cubiertas de cal y mortero. Por muy tarde que fuera, nunca se olvidaba de preguntar:

—¿Cómo te fue en la escuela hoy?

No tenía un alto nivel educativo, no podía explicar ecuaciones difíciles ni párrafos complejos, pero siempre enfatizaba:

—Puede que no seas el mejor de la clase, pero debes estudiar bien. Dondequiera que vayas, la gente apreciará tus conocimientos y te respetará.

Mi madre era agricultora y Tatay, obrero de la construcción. La familia vivía con escasos ingresos. Yo era un buen estudiante, pero comprendía la situación y no me atrevía a soñar en grande. Cuando aprobé el examen de admisión a la universidad en Manila, mi madre lloró; Tatay se sentó en el porche, fumando un cigarrillo barato. Al día siguiente, vendió su única moto y reunió los ahorros de su madre para enviarme a la escuela.

El día que me llevó a la ciudad, Tatay llevaba una gorra vieja, una camisa arrugada y la espalda empapada en sudor, pero aún sostenía una caja de “regalos de la ciudad”: unos kilos de arroz, un frasco de tuyo/tinapa y unas bolsas de maní asado. Antes de salir del dormitorio, me miró:

—Hazlo lo mejor que puedas, hijo. Estudia bien.

No lloré. Pero cuando abrí la lonchera que mi madre había envuelto en hojas de plátano, debajo había un papel doblado en cuatro, con palabras garabateadas:

—Tatay no sabe qué estás estudiando, pero lo que tú estudies, Tatay lo hará. No te preocupes.

Estudié cuatro años en la universidad y luego en el posgrado. Tatay seguía trabajando. Sus manos se volvían cada vez más ásperas, su espalda cada vez más encorvada. Cuando regresé a casa, lo vi sentado al pie del andamio, jadeando por haber subido todo el día, y me dio un vuelco el corazón. Le dije que descansara, pero me hizo un gesto con la mano:

—Tatay aún puede. Cuando estoy cansado, pienso: «Estoy criando un doctorado, y me siento orgulloso».

Sonreí, sin atreverme a decir que estudiar un doctorado requiere trabajo extra, requiere aún más esfuerzo. Pero él fue la razón por la que no me permití rendirme.

El día de la defensa de su tesis doctoral en la Universidad de Diliman, le rogué a Tatay durante mucho tiempo hasta que accedió a ir. Le pidió prestado un traje a su primo, llevaba zapatos una talla más pequeños y un sombrero nuevo que compró en el mercado del distrito. Se sentó en la última fila del auditorio, intentando enderezarse, sin apartar la vista de mí.

Después de la defensa, el profesor Santos nos estrechó la mano a mí y a mi familia. Al llegar a Tatay, se detuvo de repente, miró con atención y sonrió:

—Eres Mang Ben, ¿verdad? Cuando era joven, mi casa estaba cerca de una obra en la que trabajabas en Ciudad Quezón. Recuerdo la vez que bajaste del andamio a un trabajador herido, aunque tú también estabas herido.

Antes de que Tatay pudiera decir nada, la maestra ya estaba… conmovida:

—No esperaba verte aquí hoy, como padre de un nuevo doctor. Es un verdadero honor.

Me di la vuelta: Tatay Ben sonrió, una sonrisa amable, pero tenía los ojos rojos. En ese momento, lo comprendí: en toda su vida, nunca me había pedido que le devolviera el favor. Hoy, lo reconocí, no por mí, sino por lo que había sembrado en silencio durante 25 años.

Ahora soy profesor universitario en Manila, con una familia pequeña. Tatay ya no construye: cultiva verduras, cría pollos, lee el periódico por la mañana y pasea en bicicleta por el barangay por la tarde. De vez en cuando, me llama para mostrarme los huertos detrás de la casa y me dice que vaya a comprar pollos y huevos para que coma mi nieto. Le pregunto:

—¿Tatay se arrepiente de haber trabajado duro toda su vida por su hijo?

Él se ríe:

—No me arrepiento. Tatay ha trabajado toda su vida, pero de lo que más se enorgullece es de haber formado un hijo como tú.

No respondo. Solo miro sus manos en la pantalla: las manos que sostienen mi futuro.

Soy doctor. Tatay Ben es obrero de la construcción. No me construyó una casa, sino una persona.