La lluvia golpeaba las ventanas del Riverside Diner en una tranquila noche de martes a finales de noviembre. Sarah limpió el mostrador por tercera vez, más por costumbre que por necesidad. Solo había cuatro mesas ocupadas: una pareja discutiendo en susurros, dos camioneros tomando café y un hombre solitario en la mesa de la esquina que no había levantado la vista desde que se sentó hacía cuarenta minutos.

Llevaba un abrigo gris desgastado, con el cuello subido y una gorra de punto calada. Tenía los hombros hundidos como si cargara algo más pesado que la descolorida mochila a sus pies. No había pedido nada. Simplemente permanecía allí sentado, con las manos envolviendo un vaso de agua que hacía tiempo que había perdido el hielo.

Sarah había visto esa mirada antes, demasiadas veces en este pueblo. Gente en apuros, intentando entrar en calor sin gastar dinero que no tenía. La política oficial del restaurante era firme: nada de merodear, nada de regalos. El Sr. Harlan, el gerente, la imponía al pie de la letra. El mes pasado había echado a un adolescente fugitivo por pedir sobres de kétchup.

Pero algo en este hombre la atraía. Quizás era la forma en que sus dedos temblaban ligeramente sobre el cristal, o la forma silenciosa en que miraba el menú, como si memorizara precios que no podía pagar.

Miró hacia la cocina. Harlan estaba atrás, gritándole al lavaplatos sobre el inventario. El cocinero, Luis, la miró y arqueó una ceja. Sarah asintió.

Unos minutos después, llevó un plato a la mesa de la esquina: una hamburguesa clásica con queso, las papas aún humeantes y una pequeña ensalada de col que había añadido por impulso. Nada del otro mundo, pero estaba caliente y era comida.

Lo dejó con cuidado. «Invita la casa», susurró. «Cómelo antes de que se enfríe».

El hombre levantó la vista, sobresaltado. Su mirada estaba cansada, pero amable. “Yo… gracias. De verdad.”

Sarah sonrió rápidamente y se dio la vuelta antes de que él pudiera protestar.

No había dado ni tres pasos cuando la voz de Harlan resonó como un látigo.

¡Sarah! ¿Qué demonios crees que estás haciendo?

Salió furioso de detrás del biombo, con la cara roja, señalando el plato. El restaurante se quedó en silencio. Incluso la pareja que discutía se quedó a media frase.

Ese hombre no ha pagado nada. No se regala comida. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

Sarah se quedó paralizada. “Parecía que lo necesitaba, Sr. Harlan. Es solo una hamburguesa…”

Una hamburguesa sale de mis ganancias. Y la tuya, si decido descontarte el sueldo. Retírala. Ahora mismo.

El hombre de la cabina se aclaró la garganta suavemente. “No será necesario”.

Harlan se giró hacia él. «Esto no te incumbe, amigo. Si quieres comer aquí, pagas como todos los demás».

El hombre metió la mano en su abrigo lenta y deliberadamente. Harlan se irritó, esperando problemas. En cambio, el hombre sacó una billetera de cuero y la abrió. Dentro había una licencia de conducir y una tarjeta de visita.

El rostro de Harlan perdió el color.

La tarjeta decía: Thomas J. Riverside – Director Regional, Riverside Hospitality Group.

Este restaurante —toda la cadena— llevaba el nombre de su familia. Thomas Riverside lo había fundado hacía treinta años y aún poseía la mayoría de las acciones. Visitaba los locales sin previo aviso dos veces al año para ver cómo funcionaban las cosas cuando nadie lo veía.

Harlan abrió la boca, la cerró y la volvió a abrir. “Señor Riverside… señor… yo no… parece…”

—¿Diferente sin el traje? —terminó Thomas con suavidad. Se levantó, dejando la hamburguesa intacta—. Llevo sentado aquí casi una hora. Nadie me saludó. Nadie me preguntó si necesitaba algo. Excepto ella. —Señaló a Sarah con la cabeza, que parecía querer que el suelo se la tragara.

Harlan tartamudeó. «Señor, puedo explicarlo…»

Thomas levantó una mano. «Ya lo hiciste. Explicaste tus prioridades a la perfección».

Se volvió hacia Sarah. “¿Cómo te llamas?”

“Sarah, señor.”

Sarah, acabas de ganarte un aumento y un ascenso a supervisora ​​de turno, con efecto mañana. Necesitamos más gente que entienda para qué sirve este puesto.

Luego miró a Harlan. «Y te vas a tomar un tiempo libre. Pagado, por supuesto. Aprovecha para pensar si dirigir a la gente —o aterrorizarla— es lo mismo».

Harlan asintió en silencio, con la mirada fija en el suelo.

Thomas cogió la hamburguesa, le dio un mordisco y sonrió por primera vez en toda la noche. “¡No está mal, Luis!”, gritó hacia la cocina. Luis sonrió desde la ventana.

Se terminó la mitad de la hamburguesa allí mismo y luego envolvió el resto en una servilleta. «Para el camino», dijo sin dirigirse a nadie en particular.

En la puerta, se detuvo y miró a Sarah. «La amabilidad no es una violación de la política. Es el objetivo principal».

Luego salió a la lluvia, con la mochila colgada del hombro, otro viajero cansado más.

El restaurante permaneció en silencio durante un largo momento después de que la campana sobre la puerta dejó de sonar.

Finalmente, uno de los camioneros empezó a aplaudir. La pareja se unió. Pronto, todo el lugar aplaudió, no por el director, sino por la camarera que había hecho lo que le pareció correcto cuando nadie importante estaba mirando.

Sarah sintió que su cara se ponía roja, pero sonrió de todos modos.

Afuera, Thomas Riverside caminó hacia su auto estacionado al final de la cuadra, arrancó el motor y se sentó un minuto a calentarse. Le dio otro mordisco a la hamburguesa que Sarah le había dado.

La mejor comida que había tenido en años.