Todas las enfermeras que atendieron a un hombre en coma durante más de tres años comenzaron a quedar embarazadas, una tras otra, dejando al médico supervisor completamente desconcertado. Pero cuando instaló en secreto una cámara oculta en la habitación del paciente para descubrir qué ocurría realmente en su ausencia, lo que vio lo llevó a llamar a la policía presa del pánico.

Al principio,  el Dr. Arjun Malhotra  creyó que era simplemente una coincidencia.

Las enfermeras se embarazaban constantemente. Los hospitales eran lugares llenos de vida y de pérdida, y la gente a menudo buscaba consuelo dondequiera que pudiera encontrarlo.

Pero cuando la segunda enfermera asignada a  Rohan Mehta anunció su embarazo —y luego la tercera— Arjun comenzó a sentir que su visión racional y científica del mundo se desmoronaba.

Rohan había estado en coma durante más de tres años.

Era un bombero de veintinueve años que se había caído de un edificio en llamas mientras intentaba rescatar a un niño durante un gran incendio en  Bombay . Desde esa noche, permaneció completamente inconsciente, conectado a máquinas, en  la habitación 412-C  del  Hospital Shanti Memorial .

Cada Diwali, su familia le enviaba flores.
Las enfermeras solían comentar lo tranquilo que se veía, casi sereno.
Nadie esperaba nada más que silencio, hasta que empezó la costumbre.

A todas las enfermeras que se embarazaron las habían asignado a Rohan para largos turnos nocturnos.
Todas trabajaban durante la noche.
Todas habían pasado incontables horas en la habitación 412-C.

Y todos juraron lo mismo.

No habían tenido contacto con nadie fuera del hospital que pudiera explicar el embarazo.

Algunos estaban casados.
Otros eran solteros.
Todos estaban igual de confundidos, avergonzados y aterrorizados.

Los rumores se extendieron rápidamente por los pasillos del hospital.
Algunos hablaban de reacciones hormonales.
Otros susurraban sobre contaminación química.
Algunos incluso sugirieron causas sobrenaturales.

Pero el Dr. Malhotra, el neurólogo responsable del caso, no encontró ninguna explicación científica.

Todas las pruebas médicas mostraron los mismos resultados:
signos vitales estables,
actividad cerebral mínima y
ningún movimiento físico.

Cuando la quinta enfermera, Ananya Rao , llegó a su oficina llorando, agarrando una prueba de embarazo positiva y jurando que no había estado con nadie durante meses, Arjun finalmente aceptó que algo verdaderamente inexplicable estaba sucediendo.

Presionado por la dirección del hospital y temiendo un escándalo público, decidió actuar.

Un viernes por la noche, tarde, después de terminar el último turno, entró solo a la habitación 412-C y discretamente instaló una pequeña cámara oculta dentro de una unidad de ventilación, apuntando directamente a la cama del paciente.

Al salir de la habitación, una sensación escalofriante lo invadió, como si estuviera parado en el borde de una puerta que nunca debería abrirse.

Antes del amanecer de la mañana siguiente, el Dr. Malhotra regresó.

Con el corazón latiéndole con fuerza, se encerró en su oficina y conectó el dispositivo de almacenamiento a su computadora.

Durante varios minutos, no ocurrió nada.
Solo el zumbido constante de las máquinas médicas llenaba los altavoces.

Entonces… algo se movió.

A  las 3:42 am , las luces de la habitación parpadearon.

Rohan, inmóvil durante años, abrió lentamente los ojos.
Sus brazos comenzaron a levantarse, rígidos, antinaturales.
El monitor cerebral de repente registró una intensa actividad.

Pero lo que siguió hizo que Arjun retrocediera horrorizado de la pantalla.

La figura de Rohan pareció dividirse en dos.

Una sombra translúcida, idéntica a él, se elevó de su cuerpo y se dirigió hacia la enfermera que dormía en una silla junto a la cama.
La aparición le tocó el hombro.

Ella se estremeció, todavía dormida.

Un resplandor azulado llenó la habitación.

Segundos después, todo volvió a la normalidad.

Rohan permaneció inmóvil.
Inconsciente.
Exactamente como antes.

El Dr. Malhotra se quedó paralizado.

Reprodujo la grabación una y otra vez, incapaz de aceptar lo que había presenciado.
Pero cuando descubrió que el mismo fenómeno ocurría noches anteriores, con enfermeras diferentes cada vez, supo que ya no podía ignorarlo.

Temblando, contactó a la policía y entregó las grabaciones.

Días después, sellaron la habitación 412-C.

Rohan Mehta fue trasladado a un ala aislada del hospital.

Ningún informe oficial explicó jamás lo sucedido.
El hospital alegó una falla técnica.

El Dr. Malhotra renunció poco después, abandonó la medicina por completo y nunca más fue visto.

Dicen que hasta el día de hoy, la habitación 412-C permanece vacía.

Y en las horas silenciosas antes del amanecer, la luz roja del monitor todavía parpadea,
aunque nadie esté acostado en la cama.