El viento cálido y seco del desierto de Sonora sopló aquella tarde de 1887, levantando remolinos de polvo rojo entre los corrales semiderruidos del rancho La Perdición.

El lugar llevaba años abandonado, desde que la policía rural lo incendió tras la muerte del dueño. Solo quedaban las vigas ennegrecidas y los corrales de hierro retorcido, pero seguía sirviendo de refugio para quienes no tenían adónde ir.

Fue allí donde el solitario vaquero, un hombre de unos treinta años llamado Anselmo “el Mudo” Salazar, encontró a la mujer más grande que jamás había visto. Estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en un poste roto, las piernas estiradas como troncos de mezquite.

Medía fácilmente un metro ochenta, quizá más. Sus brazos, cruzados sobre el pecho, eran más gruesos que los muslos de Anselmo.

Vestía un vestido de algodón grueso sin mangas, que debió haber sido blanco en su día, ahora manchado de tierra y desgastado por un largo viaje.  Su largo cabello negro, trenzado en un solo y grueso mechón, le caía sobre el hombro como la cola de un caballo.

Anselmo detuvo su caballo a unos pasos de distancia. El animal resopló nervioso. Nunca había visto a una mujer así, ni a un hombre así. Parecía tallada en la misma piedra que las montañas fronterizas.

Alzó la vista. Sus ojos eran oscuros, duros, pero no crueles. Había algo cansado en ellos, como si hubiera caminado durante cien años. ¿Qué miras, muchacho? —preguntó con voz profunda y resonante—. ¿Nunca has visto un pache?

Anselmo se quitó lentamente el sombrero. Tenía el rostro curtido, una cicatriz en la ceja izquierda y barba de varios días. No, eso fue lo que respondió. Ni de cerca. Soltó una breve y triste carcajada.

“Soy Nissoni”, dijo. “Los mexicanos me llaman la giganta. Los gringos me llaman Bru. Me da igual. Ya no tengo tribu. Me echaron hace tres lunas. Dijeron que traía mala suerte, que era demasiado grande para este mundo”.

Anselmo se bajó del caballo y se acercó lentamente, como quien se acerca a un oso herido. ¿Y qué haces aquí?

Descansar un rato respondió ella, encogiéndose de hombros. El movimiento hizo crujir el poste. O esperar a que pase algo bueno. De cualquier manera, me da igual.

Anselmo miró a su alrededor. El rancho estaba vacío. Ni gallinas, ni perros, ni almas; solo viento y soledad. Tengo carne seca y agua —dijo . Si quieres. Nissoni lo miró un buen rato y luego asintió.

Comieron en silencio. Comió despacio, agotada por el viaje. Anselmo la observaba con atención. No era solo su tamaño; era la fuerza que percibía en cada músculo, en cada tendón. Era la calma con la que aceptaba su destino. No había súplica en sus ojos, solo resignación digna.

Cuando terminaron, se limpió la boca con el dorso de la mano. “Gracias”, dijo. “Ahora vete. No quiero molestar a nadie”. Anselmo no se movió. ¿Adónde vas?

Señaló el horizonte con la barbilla. A ninguna parte. Ya no hay lugar para mí, ni entre mi gente ni entre la tuya.

Anselmo escupió al suelo. Este rancho ahora es mío”, mintió. “Lo compré hace dos meses. Con papeles y todo”.

Soltó otra risa amarga. “Estás mintiendo descaradamente, vaquero. Este lugar fue incendiado por los Rurales. Todo el mundo lo sabe.”

Anselmo sonrió por primera vez. Bueno, entonces somos dos viajeros sin destino fijo. Quizás podamos ayudarnos mutuamente por un tiempo.

Nissoni lo miró fijamente. Luego, en voz baja, casi un susurro a pesar de su tamaño, dijo: No traigo mucho, pero puedo trabajar para tener un techo. El silencio que siguió fue tan denso que hasta el viento pareció detenerse.

Anselmo no respondió de inmediato. Se rascó la barba, mirando al suelo. Luego levantó la vista. No necesito que me pagues nada dijo. Pero si quieres quedarte, hay trabajo. El pozo está tapado, los corrales están arruinados, la casa se quemó. Si ambos ayudamos, en un mes este lugar volverá a ser un rancho. Y tendrás techo y comida en tu mesa, y nadie te molestará.

Nissoni lo miró como si estuviera decidiendo si confiar o no en él. ¿Por qué harías eso? Porque estoy solo —dijo Anselmo—. Y porque nadie debería dormir sin techo por ser diferente.

Se puso de pie. Fue como si la tierra temblara. Anselmo tuvo que echar la cabeza hacia atrás para seguir mirándola. Está bien, vaquero di, pero si intentas engañarme, me voy enseguida. Anselmo sonrió. Acepto el trato.

Así empezó todo. Durante las siguientes semanas, el rancho La Perdición resurgió milagrosamente de las cenizas. Nissoni levantó vigas que cuatro hombres no podían mover. Con una mano, sacó piedras del pozo que Anselmo solo podía mover con poleas.

Trabajaba de sol a sol sin quejarse. Anselmo cocinaba, reparaba sillas y arreglaba cercas.

Por la noche, sentados alrededor de una fogata, conversaban.

Le contó sobre su infancia en la Sierra Madre, cómo su madre murió al darla a luz debido a las dificultades del parto, cómo su padre, un famoso guerrero, la crio como a un hijo, cómo a los quince años ya era más alta que cualquier hombre de la tribu,

cómo los ancianos empezaron a decir que su tamaño era señal de espíritus, y cómo la última noche, después de que una sequía acabara con el ganado, la dejaron sola en el desierto con solo un cuchillo y una cantimplora, con la esperanza de que sobreviviera sola.

Le contó su vida: cómo defendió a un amigo en Chihuahua y eso lo metió en problemas, cómo lo persiguió la policía rural, cómo su hermano murió en una emboscada apache a manos del mismo grupo que había sido el hogar de Nissoni, y cómo desde entonces hablaba poco porque las palabras le pesaban demasiado.

Una noche, después de terminar el techo de la nueva casa, hecho con vigas que Nissoni había traído ella misma desde cinco leguas de distancia, se sentaron bajo las estrellas.

Anselmo sacó una botella de mezcal que había guardado para una ocasión especial. Bebieron en silencio un rato.

“Sabes”, dijo de repente. “Nadie me ha mirado nunca como tú”. ¿Cómo te miro? Como si fuera una persona, no como una rareza ni una carga, solo como una persona.

Anselmo dio un largo trago. “Eres más persona que muchos que he conocido”, dijo. “Y más fuerte que todos ellos”.

Ella se acercó. Su sombra lo cubrió por completo. Anselmo sintió que el corazón le latía con fuerza. «No tienes que sentirte obligado a nada», dijo, repitiendo las palabras de aquel primer día.

Nissoni sonrió. Era la primera vez que Anselmo la veía sonreír de verdad. «Hoy quiero darte las gracias», dijo con sencillez, y lo abrazó.

Fue un abrazo extraño. Tuvo que agacharse tanto que casi se dobló. Él tuvo que ponerse de puntillas, pero fue un abrazo de verdad. Y tras ese abrazo vinieron otros gestos, palabras y una confianza mutua que forjó un cariño genuino.

Pasaron los meses y el rancho prosperó. Compraron vacas flacas que Nissoni engordó como por arte de magia. Sembraron maíz y repararon el molino. La gente de los pueblos cercanos empezó a hablar de la giganta y del hombre mudo, al principio con miedo, luego con respeto.

Pero la frontera nunca perdona la felicidad por mucho tiempo. Una mañana de octubre, llegaron los rurales, veinte hombres armados liderados por un capitán gordo de bigote encerado llamado Nepomuseno Rivas.

Buscaban a Anselmo por el incidente de Chihuahua. Alguien los había traicionado. Al verlos llegar, Anselmo maldijo en voz baja. «Vete», le dijo Nissoni. «Por la puerta de atrás, cruza el río. Yo los mantendré ocupados».

La miró como si estuviera loca. «¿Crees que te voy a dejar sola contra veinte? No tienes que arriesgarte por mí».

«Tú tampoco», respondió ella. «Y además, estoy esperando un hijo. Tu hijo». Anselmo se quedó paralizado. ¿Eso? «Me enteré ayer», respondió ella. La policía rural ya estaba a doscientos metros.

«No hay tiempo», dijo. «Escóndete en el granero». —No, Nissoni. Nunca más me esconderé —dijo con firmeza—. Ni de mi familia, ni de la tuya, ni de nadie.

Le quitó el rifle Winchester a Anselmo, pero Anselmo se lo quitó y le dio algo más seguro. Tú con esto, yo tengo algo mejor.

Fue al corral y sacó el lazo, el mismo lazo con el que había cazado potros salvajes toda su vida. La policía rural llegó al patio. El capitán Rivas desmontó con dificultad.

—¡Anselmo Salazar! —gritó—. ¡Sal con las manos en alto o lo quemamos todo otra vez! Anselmo entró en el umbral desarmado. —Aquí estoy —dijo—. Pero el rancho es legalmente mío. Tengo los papeles.

—Mientes —dijo Rivas—. Y aunque fuera cierto, te buscamos por una deuda que tienes con la ley. Anselmo miró hacia el granero. Vio la inmensa sombra de Nissoni moviéndose entre las vigas.

“Déjame hablar con ella”, suplicó Anselmo. “Es mi esposa, está esperando un hijo. Suéltala y me rendiré sin luchar”.

Rivas se echó a reír. ¿Tu esposa, esa apache gigante? ¿En serio? Los campesinos rieron. Anselmo apretó los dientes. “Cuidado con lo que dices, capitán”. ¿O qué?, dijo Rivas.

Entonces sucedió. Nissoni salió del granero. Los caballos se encabritaron. Algunos de los policías rurales exclamaron.

Fue como si un espíritu guardián de la montaña hubiera cobrado vida. Caminó lentamente hacia ellos, apenas asomando la barriga, pero con la cabeza bien alta. Rivas palideció. ¡Dios mío!

“Capitán”, dijo Nissoni con esa voz resonante, “este hombre es mi esposo. Este rancho es nuestro hogar. Este niño que llevo dentro es nuestro. Si desea hablar con él,