Por favor, llévate a mi perrito. Intentó dejar a su perro en su puerta. El rico
vaquero susurró, “Tú también te quedas.” Territorio del norte de Nuevo México.
Invierno de 1884. Silencio de medianoche sobre las llanuras barridas por el viento. El
viento soplaba bajo sobre la pradera, rozando el matorral seco y los tallos quebradizos como el aliento quedó de
algo olvidado hace mucho. Una luna creciente colgaba pálida sobre el horizonte, velada por nubes lentas.
La tierra se extendía callada debajo, vasta, hueca y fría. Ella salió de la oscuridad caminando.
Leoren, apenas de 18 años, descalza bajo un par de botas rotas, avanzaba por el
sendero de tierra que llevaba a una gran puerta de madera. Su figura era delgada,
frágil. El ruedo de algodón de su vestido destido estaba manchado de ceniza y tierra vieja. Un suéter de lana
viejo le colgaba de los hombros lleno de agujeros. Su cabello era un enredo que no había
visto peine en semanas. Los labios agrietados, el aliento visible en el aire nocturno.
En sus brazos, envuelto en un costal de flores gastado, llevaba un perrito. El
cachorrito era pequeño, color crema, con ojos demasiado grandes para su cabeza.
Las costillas se le marcaban bajo el pelo. Temblaba fuerte, no de miedo, sino
de frío y hambre. Leora lo apretó más contra su pecho mientras se detenía bajo el arco de
madera del portón del rancho. Grabado en el hierro estaba el nombre Rancho Mlan.
Nunca había hablado con el hombre que era dueño de esas tierras, pero había oído historias.
Sauern es soldado de caballería de la guerra civil convertido en ranchero, rico, solitario. Decían que era rudo,
pero bueno, si lo agarrabas en el momento justo. Lean no tenía más opción.
No había nadie en 30 millas que pudiera recibir a un perrito moribundo. Sus manos temblaban al sacar del
bolsillo un pedacito de papel rasgado, escrito a prisa, torcido por el dolor en
los dedos. Por favor, llévate a mi perrito.
Es bueno, es callado. Ya no puedo darle de comer. Lo ató al cuello del cachorro
con un pedazo de cordón de su cintura. Luego se agachó despacio, bajándolo con
cuidado al suelo helado justo dentro de la línea del portón. El perrito gimió al
instante tratando de trepar de nuevo a sus brazos. No, frijolito susurró ella con la voz
quebrada. No, mi bebé, tienes que quedarte.
Frijolito arañó su falda, soltó un gemido bajito que le rompió algo por dentro.
Sus ojos, redondos, húmedos, suplicantes, brillaron bajo la luna.
Ella se arrodilló, tomó su carita entre las manos agrietadas. “Perdóname”, murmuró. “Nunca quise que
esto pasara. Quería tenerte para siempre.” El cachorrito gimió más
fuerte, pegando la nariz a su palma. “Escúchame”, dijo ahogada, juntando su
frente con la de él. “Si grita. No te asustes. Nás acurrúcate y quédate quieto. Come lo
que te dé. Come frijoles. Crece grande. Sé bueno, por favor. Sus
manos se quedaron ahí, los dedos extendidos sobre las costillas temblorosas.
Te prometo que volveré si sigo respirando. Frijolito soltó un ladrido chiquito, apenas un suspiro. Le lamió la
mejilla una vez. Ella se inclinó, besó la coronilla de su cabecita estrecha y
luego se levantó y corrió. No volteó a ver atrás. El aliento le salía
desgarrado mientras las botas golpeaban el suelo duro. Se abrazó el estómago
como para que no se le rompiera algo por dentro. La vista se le nublaba con las lágrimas
que tanto había tratado de guardar. Atrás, Trijolito se quedó sentado, cola
metida, cabeza baja, la nota ondeando suave en su collar con la brisa fría. Ni
una luz encendía en la casa en lo alto de la loma, pero el rancho estaba mirando. Le apenas había dado unos pasos
desde el portón cuando lo oyó. Ese crujido profundo de madera pesada al abrirse el sonido inconfundible de una
puerta gruesa moviéndose, se le cortó el aliento.
Las botas se le clavaron en el polvo. Luego vino la voz no alta, pero
retumbaba como trueno en la noche quieta. El perrito no se queda si la muchacha se va. Ella se volvió despacio
con el corazón martillándole las costillas. Un hombre estaba bajo el porche en sombras.
La luz del farol de atrás le pintaba el cuerpo en bronce y negro. Era alto,
ancho de hombros, con un largo abrigo de piel de borrego que le rozaba las botas.
Un sombrero de ala ancha le cubría casi la cara, pero su voz, calma, lenta,
firme, ya se le había metido en los huesos. Bajó los escalones del porche con esa gracia pesada y deliberada de
quien había caminado por la guerra. La luna le alumbró un lado de la cara, la mandíbula afilada, una cicatriz tenue
en el pómulo, los ojos grises como acero. Saerlan
había oído su nombre susurrado como pregunta en el pueblo, tema de habladurías y cuentos viejos.
Había peleado en la caballería, volvió solo, levantó este rancho con sus propias manos. Decían que tenía una
tumba atrás del establo donde yacía su esposa, pero nadie preguntaba nunca.
No habló de nuevo enseguida. Caminó pasando junto a ella hacia el portón, se agachó y levantó a Frijolito con
suavidad el suelo helado. El perrito gimió bajito en sus brazos. No quería
que te fueras, dijo Sauler con los ojos en el cachorro. Y tengo el presentimiento de que tú tampoco quieres
irte. Aleora se le cerró la garganta. Los dedos se le hicieron puños.
No lo estaba dejando, dijo rápido. No más ya no tengo nada con que alimentarlo.
Pensé que tal vez usted. Su voz se cortó. Odiaba cómo sonaba suplicando.
No estoy pidiendo dinero agregó más bajito. No quiero aprovecharme.
Él se volvió a verla. Entonces, no brusco, no juzgando.
Con quietud. trajiste al perrito en mitad de la noche en pleno invierno, dijo. Eso me dice más
que suficiente. Ella retrocedió un poquito. Las piernas le temblaban del frío y la
