Ladrones invaden cabeña de una mujer en el bosque y se arrepienten al ver quién

vive allí. Beatriz Méndez había construido una vida de paz y silencio en

medio de la Sierra Madre de Oaxaca, lejos de todo y de todos los que pudieran recordar el pasado que la

atormentaba. Sus únicos compañeros eran los animales heridos que llegaban hasta

su pequeña cabaña, especialmente los dos pumas que había rescatado, siendo aún

cachorros. Fue en una noche de lluvia que tres jóvenes aparecieron en su puerta, mojados y desesperados, buscando

algo de valor que pudieran llevarse. Ellos no esperaban encontrar a una mujer sola, cuidando de dos felinos salvajes

como si fueran gatos domésticos. Por favor, no grite”, pidió Mateo, el mayor

de los tres, con apenas 22 años, sosteniendo una linterna que temblaba en sus manos. “Solo queremos algunas cosas,

no vamos a lastimar a nadie.” Beatriz miró a los tres muchachos empapados que habían entrado a su

terraza sin permiso. Santiago y Luis, los otros dos, parecían aún más

nerviosos que Mateo, mirando alternadamente hacia ella y hacia los Pumas que descansaban tranquilamente

junto al sillón de madera donde ella estaba sentada. ¿Tienen hambre?, preguntó ella, como si

recibir invasores fuera lo más natural del mundo. Acabo de hacer café de olla y

tengo gorditas de queso en el horno. Los tres jóvenes se miraron entre sí,

completamente confundidos por su reacción. Mateo respiró hondo, intentando mantener el control de una

situación que ya no tenía sentido. “Señora, no vinimos de visita.

Necesitamos dinero, joyas, cualquier cosa que valga algo. ¿Usted tiene? No

tengo dinero, respondió Beatriz, acariciando suavemente la cabeza del puma más cercano. Solo tengo a estos

dos, Luna y Sol, y algunos más heridos allá atrás. De verdad no quieren

sentarse un ratito. Esta lluvia no va a parar tan pronto. Santiago dio un paso

atrás cuando Luna se levantó y se desperezó, mostrando todo su impresionante tamaño. Era un animal

magnífico, con pelaje dorado que brillaba bajo la tenue luz de la cabaña,

músculos definidos que se movían con gracia felina. “¿Qué diablos de animal es ese?”, murmuró Luis, el más joven del

grupo, con apenas 18 años. Son pumas. explicó Beatriz con cariño en la voz.

Los encontré siendo aún bebés abandonados en un camino hace dos años. La madre había sido atropellada. Ellos

no saben cazar, no saben vivir solos en el bosque, dependen de mí para todo.

Mateo intentó procesar la información. Una mujer sola en medio de la nada, cuidando animales salvajes como si

fueran perros. No tenía ningún sentido. ¿Usted no tiene miedo?, preguntó Santiago que no podía dejar de mirar a

Sol, el otro puma, que se había acercado a Beatriz y se estaba frotando contra

sus piernas como un gato gigante. ¿Miedo de qué? De ellos. Beatriz sonrió por

primera vez. Son bebés grandes. Sol aquí le tiene miedo a los truenos. Luna se

pone mal si no come a su hora. Son solo dos huérfanos que necesitan cuidado. La

lluvia seguía golpeando el techo de la cabaña, creando un sonido rítmico que llenaba los silencios incómodos. La luz

amarillenta de la lámpara de gas iluminaba el interior simple, pero acogedor. Había cojines esparcidos por

el suelo, dos estantes llenos de libros sobre veterinaria y medicina animal y un

pequeño mostrador que separaba la cocina de la sala. Son del pueblo esperanza.

preguntó Beatriz, refiriéndose al poblado más cercano, que quedaba a 40 km

de allí. ¿Cómo lo sabe?, respondió Mateo automáticamente antes de darse cuenta de

que estaba dando demasiada información. Solo hay ese pueblo en un radio de 100 km y ustedes tienen acento de allá.

Beatriz se levantó lentamente, siempre cuidadosa de no asustar a los muchachos ni a los animales. He trabajado con

animales mucho tiempo. Aprendí a leer señales. Luis, que había permanecido callado hasta entonces, dio algunos

pasos por la cabaña observando los detalles. Había medicamentos veterinarios organizados en un estante,

jeringas, vendas y varios otros materiales médicos. En una mesa pequeña

vio fotografías de diversos animales, perros, gatos, caballos, algunos que

nunca había visto en la vida. “¿La señora es veterinaria?”, preguntó Luis.

Beatriz dudó por un segundo antes de responder. “Lo fui hace mucho tiempo.”

Santiago, que se había sentado en una silla cerca de la puerta, seguía observando a los Pumas con fascinación y

miedo. Nunca había visto animales salvajes tan de cerca. mucho menos animales que parecían completamente

domesticados. ¿Por qué paró? Insistió Luis. Eso no

importa ahora. Beatriz cambió de tema rápidamente. Dijeron que necesitan

dinero. ¿Por qué? Mateo miró a los otros dos sin saber si debía responder. Toda

la situación se le había ido completamente de las manos. Habían planeado entrar, tomar lo que pudieran y

salir. No habían planeado hablar con la víctima, mucho menos tomar café. La

maquiladora cerró, respondió Santiago. Hace tres meses. Medio pueblo se quedó

sin trabajo. Ya no podemos pagar la renta ni comer bien. Beatriz asintió

como si entendiera perfectamente la situación. La maquiladora textil conoce.

Conozco pueblo esperanza desde hace muchos años. sabía que alguna vez la maquiladora iba a cerrar. El dueño ya

llevaba tiempo debiendo salarios. Luna se acercó a Santiago lentamente,

olfateando su ropa mojada. El joven se quedó completamente inmóvil, sin saber

cómo reaccionar. Beatriz se dio cuenta y sonríó. Solo tiene curiosidad, olor a lluvia,

olor diferente. Puede acariciarla si quiere. Acariciar a un puma. Está loca,

señora. Luna es mansa como un cordero, más mansa que muchos perros por ahí. Santiago

extendió la mano lentamente y Luna olió delicadamente sus dedos antes de

alejarse. El joven soltó el aire que estaba conteniendo. “Esto es una locura”, murmuró. Beatriz fue a la

cocina y comenzó a preparar el café de olla, como si tener tres invasores en casa fuera rutina. “¿Ya intentaron

conseguir trabajo en otras ciudades?” Lo intentamos, dijo Mateo, pero sin carro,