El viento soplaba polvo y espinas rodadoras por la calle principal de San Vicente del Polvo cuando Rosa Hernández

firmó los papeles sobre el escritorio carcomido de don Esteban. El comerciante sonreía con esa mueca que ella había

aprendido a reconocer. La sonrisa de quien vende veneno diciéndote que es agua fresca. $300.

Eso era todo lo que Rosa había logrado reunir vendiendo las últimas gallinas y el reloj de su difunto esposo Raúl.

Muerto hacía 2 años en un accidente en la mina. 300 miserables dólares por un

terreno que nadie más quería tocar ni con un palo. “Señora Rosa,” dijo don

Esteban guardando el dinero en una caja de lata, “le advierto que ese sitio tiene historia, mala historia. La gente

del pueblo no se acerca por ahí desde que los Villarreales aparecieron hace como 30 años.” Rosa apretó los labios. A

su lado, Mateo, su hijo mayor de 17 años, la miraba con preocupación. Lucía,

de 14 abrazaba a Santiago de 11, mientras la pequeña Sofía, de apenas

siete jugaba con un pedazo de tela desilachada en una esquina de la oficina. No me importan las historias”,

respondió Rosa con voz firme, aunque por dentro el miedo le apretaba el estómago.

“Necesito un techo para mis hijos y eso es lo único que me interesa.” Don

Esteban se encogió de hombros y le extendió las escrituras amarillentas y manchadas de humedad. “¡Allá usted,

señora, pero no venga después a quejarse cuando las cosas se pongan raras?”

Salieron de la oficina mientras el sol de la tarde pintaba las sierras de naranja y violeta. Rosa llevaba las

escrituras dobladas en el bolsillo de su falda gastada. Mateo cargaba a Sofía en

la espalda. Lucía y Santiago caminaban en silencio, mirando el camino de tierra

que serpenteaba hacia las afueras del pueblo. “Mamá”, murmuró Lucía, “de

verdad vamos a vivir en el sitio del olvido.” Rosa se detuvo y miró a su hija. “Sí, mi hija, y no quiero que le

hagas caso a los chismes del pueblo. Esa casa es nuestra ahora. Es todo lo que

tenemos.” El camino se hizo más angosto conforme avanzaban. Los árboles de mezquite retorcidos flanqueaban el

sendero y las piedras sueltas hacían que Sofía se aferrara con más fuerza al

cuello de Mateo. Después de casi una hora de caminata, llegaron al terreno.

La casa era una construcción de adobe de dos pisos, con las paredes agrietadas y las ventanas tapeadas con tablones

viejos. El techo de Texas estaba medio caído en un extremo y la puerta

principal colgaba de una sola bisagra. Alrededor el terreno se extendía por

varias hectáreas, tierra seca, caceas espinosas y algunos mezquites medio

muertos. Al fondo se distinguía lo que alguna vez fue un pozo de piedra. “Dios

mío”, susurró Mateo. Rosa tragó saliva. Había visto el sitio desde lejos antes

de comprarlo, pero de cerca la desolación era abrumadora. Sin embargo, no podía dar marcha atrás. No tenían a

dónde ir. La casera del cuarto que rentaban en el pueblo les había dado tres días para irse, y esos tres días ya

habían pasado. Esto era todo lo que podían permitirse. “Vamos”, dijo Rosa

empujando la puerta con el hombro. La madera crujió y se dio. El interior olía

a tierra húmeda, a encierro, a abandono. La luz del atardecer entraba en rayos

polvorientos por las grietas de las ventanas tapeadas. El piso era de baldosas rotas, con hierbas creciendo

entre las junturas. En la sala principal había muebles cubiertos con sábanas grises y las telarañas colgaban del

techo como cortinas fantasmales. “¡Mateo, ayúdame a abrir las ventanas”,

ordenó Rosa con firmeza. “Lucía, Santiago, busquen escobas o algo para

limpiar. Sofía, quédate aquí cerquita de mí.” Los niños obedecieron en silencio.

Mateo arrancó los tablones de dos ventanas con la ayuda de una piedra grande y el aire fresco entró aliviando

un poco la opresión del encierro. Rosa empezó a descubrir los muebles. Una mesa

coja, sillas desencajadas, un armario sin puertas. Todo estaba roto o

inservible, pero al menos tenían algo. Cuando subieron al segundo piso por una escalera que gemía con cada paso,

encontraron tres habitaciones pequeñas. En la primera, la que daba al frente,

había una cama con el colchón podrido y un ropero antiguo. En la segunda solo un

catre de hierro oxidado. La tercera habitación, sin embargo, hizo que rosa

se detuviera en seco. En el centro de esa habitación, apoyado contra la pared

del fondo, había un espejo enorme. Tenía un marco de madera tallada con figuras

extrañas, rostros alargados, manos entrelazadas, símbolos que Rosa no

reconocía. El cristal estaba agrietado en forma de estrella desde el centro,

pero aún reflejaba la luz del atardecer con un brillo opaco y fantasmal. “Mamá,

eso es raro”, dijo Lucía desde la puerta sin atreverse a entrar. Rosa se acercó

despacio. El espejo debía medir casi 2 met de alto por uno y medio de ancho.

Estaba cubierto de polvo, pero cuando Rosa pasó la mano por el cristal, sintió un frío intenso que le recorrió el

brazo. Es solo un espejo viejo dijo tratando de sonar tranquila, pero algo

en el fondo de su pecho le decía que ese espejo no era como los demás. Esa noche

acomodaron colchonetas y mantas en el piso de la sala principal. No había electricidad, así que encendieron dos

velas que Rosa había traído en su bolsa. Cenaron tortillas frías y frijoles de

lata en silencio, escuchando los sonidos de la casa, crujidos de madera, el

viento colándose por las rendijas, el ulular lejano de una lechuza. “Mamá!”,

susurró Sofía acurrucándose junto a Rosa. Aquí van a venir los fantasmas.

Rosa la abrazó fuerte. No, mi amor, aquí no hay fantasmas. Solo hay una familia

que va a salir adelante. Pero incluso mientras lo decía, Rosa escuchó algo, un

ruido sordo, como si alguien arrastrara algo pesado en el piso de arriba. Los cuatro niños se tensaron. ¿Qué fue eso?,

preguntó Santiago con voz temblorosa. Mateo se puso de pie. tomando un palo que había encontrado en el patio. “Voy a

revisar.” “No”, dijo Rosa agarrándolo del brazo. “Esperamos hasta mañana.

Puede ser el viento, puede ser una viga suelta.” Pero el ruido volvió a sonar, esta vez

más fuerte, como pasos lentos, deliberados, caminando de un lado a otro

en la habitación del espejo. Y entonces, desde arriba llegó otro sonido, un