Hola a todos los que vienen de Facebook. Si estás aquí es porque te quedaste con el corazón en la boca viendo el video de Max ladrándole a esa pared vacía. Sé que muchos comentaron diciendo que probablemente eran ratas o tuberías viejas, y créanme, yo pensaba lo mismo. Ojalá hubieran sido ratas. Lo que van a leer a continuación es la historia completa, sin censura, de lo que realmente encontramos al derribar ese muro y cómo nuestro perro intentó salvarnos de una oscuridad que llevábamos meses ignorando.

El Comportamiento que Rompió Nuestra Paz

Para entender el horror de esa noche, primero tienen que entender quién es Max. No es un perro nervioso. Es un Golden Retriever de cinco años con el alma de un monje tibetano. Max es el tipo de perro que se deja tirar de las orejas por los niños y que duerme durante las tormentas eléctricas. Por eso, cuando su comportamiento cambió radicalmente a las tres semanas de mudarnos al nuevo apartamento, supimos —o debimos haber sabido— que algo andaba terriblemente mal.

Al principio eran detalles sutiles. Se quedaba parado en el pasillo, con el cuerpo rígido como una estatua, mirando fijamente un punto muerto en la pared del fondo, justo entre la puerta del dormitorio principal y el baño. No ladraba, solo miraba. Sus orejas se movían como si escuchara una conversación que para nosotros era inexistente. Mi esposa, Clara, decía que simplemente se estaba adaptando al nuevo entorno, a los ruidos de los vecinos, al olor de la ciudad. “Es estrés de mudanza”, me repetía ella mientras se servía el café por la mañana, intentando convencerse a sí misma.

Pero la situación escaló una noche de martes. Me despertó un sonido húmedo y rítmico. Al encender la luz del pasillo, encontré a Max lamiendo la pared. No la estaba olfateando; la estaba lamiendo con una ansiedad frenética, babeando excesivamente. Cuando intenté apartarlo, me gruñó. Fue un gruñido bajo, gutural, un sonido que jamás había salido de su garganta. Sus ojos no eran los de mi perro; estaban dilatados, inyectados en miedo puro.

Las noches siguientes se convirtieron en una tortura psicológica. Max empezó a rascar. No era un rascado normal para pedir salir; era un intento desesperado por atravesar el yeso. Sus patas empezaron a sangrar, dejando marcas rojas sobre la pintura blanca inmaculada que tanto nos había gustado al alquilar el piso. Clara empezó a tener miedo de quedarse sola en casa. “Siento que alguien me mira cuando estoy en la ducha”, me confesó una noche, con la voz temblorosa. Yo intenté ser el hombre racional, el pilar de la casa. Le hablé de ratones en el entretecho, de termitas, de cualquier explicación lógica que pudiera calmar nuestros nervios destrozados.

La Decisión de Romper el Silencio

La gota que derramó el vaso ocurrió ayer. Estábamos cenando cuando Max, que había estado dormitando bajo la mesa, salió disparado hacia el pasillo. Empezó a ladrar con una violencia que hizo vibrar los vidrios de las ventanas. No ladraba a la pared, ladraba contra ella, como si quisiera ahuyentar a un intruso invisible. Se lanzaba contra el yeso, golpeándose el hombro una y otra vez.

Clara empezó a llorar. “¡Haz algo, por favor, haz que pare!”, gritó tapándose los oídos.

Fue en ese momento cuando la racionalidad me abandonó. La adrenalina y el miedo se mezclaron en una cóctel peligroso. Fui a la caja de herramientas y saqué el martillo pesado. Max, al verme con el arma en la mano, se apartó, jadeando, pero sin dejar de mirar el punto exacto: una sección de la pared que sonaba extrañamente hueca al golpearla con los nudillos.

“Si hay ratas ahí dentro, las voy a sacar ahora mismo”, dije, más para convencerme a mí mismo que a Clara.

El primer golpe fue tímido. El yeso se abolló. El segundo fue con rabia. El polvo blanco explotó en el aire, llenando el pasillo de una neblina asfixiante. Golpeé una y otra vez, poseído por la necesidad de encontrar una respuesta, de recuperar la paz de mi hogar. Cuando logré abrir un agujero del tamaño de un balón de fútbol, me detuve. Max había dejado de ladrar. El silencio que siguió fue repentino y pesado, como si hubiéramos apagado el audio de una película de terror.

Lo primero que noté no fue visual, fue olfativo. Del agujero no salió olor a humedad, ni a ratas muertas, ni a cañerías viejas.

Salió un olor dulce. Empalagoso.

Olía a perfume barato mezclado con cera vieja y algo metálico. Era un aroma que no pertenecía al interior de una estructura de edificio. Era un olor humano.

Con las manos temblorosas, encendí la linterna de mi móvil y acerqué mi cara al agujero. Clara estaba detrás de mí, aferrada a mi camiseta, respirando entrecortadamente. El haz de luz cortó la oscuridad del hueco. Mis ojos tardaron unos segundos en enfocar, tratando de dar sentido a las formas que veía entre los montantes de madera.

Cuando finalmente entendí lo que estaba viendo, sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Mi estómago dio un vuelco violento.

—Dios mío… —susurró Clara antes de soltar un grito que me desgarró el tímpano.

No eran ratas. Lo que Max había estado sintiendo todo este tiempo era mucho peor.