LA ARROJARON A MORIR EN LA NIEVE — PERO UN RANCHERO SILENCIOSO LA LEVANTÓ, LE DIJO “AQUÍ ESTÁS SEGURA”… Y ENTONCES APARECIERON HUELLAS FRENTE A SU CABAÑA

El miedo en su pregunta quedó flotando en el aire helado.

—¿Van a regresar? —preguntó Asha, aferrándose al marco de la puerta con los dedos entumidos.

Boone volvió a revisar las huellas en la nieve, con la mirada entrecerrada. Años de andar por la sierra le habían enseñado a no entrar en pánico a la primera señal de peligro. El miedo hacía temblar las manos, y manos temblorosas fallaban los disparos. Pasó el pulgar por el borde de una huella, sintiendo dónde la nieve estaba aplastada y dónde aún mantenía forma.

—Son frescas —dijo al fin—. Las hicieron poco antes de que bajara del cerro.

Asha tragó con dificultad.
—Entonces saben que estoy aquí…

—Puede ser —respondió él—. O puede que anduvieran buscando a otro. Pero yo no creo mucho en coincidencias.

Caminó de regreso hacia la cabaña con ese paso firme y tranquilo que lo caracterizaba. Asha se hizo a un lado de inmediato para dejarlo pasar, sin quitar los ojos del llano, como si algo pudiera salir de entre los árboles en cualquier momento.

Boone cerró la puerta y echó el pasador de hierro con un clic pesado.

Asha dio un brinco.

—¿Sabes disparar? —preguntó él.

Ella tardó un segundo en procesarlo.
—Un poco. Mi papá me enseñó a espantar coyotes de las gallinas… No hombres.

—Los coyotes muerden igual que los hombres —respondió Boone—. Nada más que los coyotes no se justifican diciendo que es “la voluntad de Dios”.

Sacó un rifle viejo pero bien cuidado del estante junto a la cama, revisó la recámara y lo puso sobre la mesa.

—No te estoy pidiendo que pelees —agregó—. Pero no creo en dejar a nadie indefenso.

Asha miró el arma, luego lo miró a él.
—Si vienen —susurró—, dirán que te embrujé también…

La mandíbula de Boone se tensó. Ya había escuchado demasiadas excusas así. La gente llamaba “maldad” a todo lo que no entendía.

—Que digan lo que quieran —respondió—. Las palabras se las lleva el viento. El acero y la verdad pesan más.

El silencio que siguió no fue vacío. Estaba lleno de algo nuevo, algo que ninguno de los dos se atrevía a nombrar. Asha se envolvió más en la cobija, sintiendo el calor del fogón, las paredes gruesas de la cabaña y la presencia tranquila del hombre que le había abierto la puerta cuando todos los demás se la habían cerrado.

Por primera vez entendió algo:
Pase lo que pase, ya no estaba sola.

SOMBRAS EN LA LOMA

El resto del día avanzó tenso y lento. Boone seguía con sus reparaciones, pero miraba el borde del bosque más seguido de lo normal. Asha se mantenía cerca del fogón, limpiando y ordenando para evitar que los pensamientos se desbordaran.

Ya por la tarde, el cielo empezó a cambiar. Las nubes se juntaron más bajas, prometiendo más frío. Boone estaba acomodando leña junto a la puerta cuando lo escuchó:
el crujido de pasos sobre nieve dura.

No eran los de él.
Ni los de ella.

Cedió la leña en silencio y tomó el rifle.
Asha también lo oyó y se quedó rígida.

—Adentro —ordenó Boone en voz baja, señalando la esquina más protegida de la cabaña—. Agáchate.

Ella obedeció rápido.

Tres figuras salieron de entre los árboles.

Boone los reconoció antes de distinguirles la cara:
la postura arrogante, la forma en que se creían dueños del valle.

Caleb Drummond.
El patrón del rancho que había echado a Asha a la tormenta.

Boone salió al porche sin bajar del escalón. No apuntó, pero tampoco necesitaba hacerlo.

Los hombres detuvieron a sus caballos frente al cerco.

—Buenas tardes, Maddox —dijo Caleb, con una sonrisa vacía—. Día frío para visitas, ¿no?

—Estás parado en mi tierra —respondió Boone sin sonreír.

Caleb fingió no escucharlo.
—Nos dijeron que una muchacha salió huyendo de nuestro rancho. Inestable. Problemática. Nomás venimos a ver si pasó por aquí.

Asha, dentro, sintió el corazón golpearle las costillas.
Reconocía esa voz empalagada y venenosa.

Boone guardó silencio unos segundos, hasta incomodarlos.

—Dicen que sedujo a mi hijo —continuó Caleb—. Y cuando la descubrimos, empezó a soltar maldiciones. Una mala semilla, pues.

Asha cerró los ojos con dolor.

Boone respondió:

—Hablas como si ensayaras el cuento frente al espejo.

La sonrisa de Caleb se borró.
—¿Me estás llamando mentiroso?

—Estoy diciendo que sé distinguir entre un hombre que protege a su familia… y uno que solo protege su orgullo.

El vaquero joven del grupo tocó su pistola. Boone lo vio, pero ni se inmutó.

—Nomás queremos a la muchacha —insistió Caleb—. Ella no pertenece aquí. Es peligrosa.

—Golpear a una mujer y tirarla a la nieve… eso sí es peligroso —contestó Boone—. Y no te da derecho a decidir dónde pertenece.

Caleb entrecerró los ojos.
—¿Está en tu cabaña?

Boone no respondió.
No hacía falta.

—Un buen cristiano no escondería a alguien así —acusó Caleb.

Boone respiró hondo, recordando cicatrices viejas.
—No creo que puedas usar el nombre de Dios hoy, Caleb.

El joven vaquero sacó su arma.
Boone levantó el rifle antes de que pudiera apuntar. No disparó, pero el mensaje era claro.

—No quiero cavar tumbas en suelo congelado —advirtió.

Caleb tragó su orgullo.
—Esto no ha terminado. Vas a ver lo que les pasa a los que olvidan de qué lado están.

Se dio media vuelta y se fue.
Los demás lo siguieron.

Boone esperó hasta que desaparecieron en la loma.

UN INVIERNO DIFERENTE

Asha estaba en medio del cuarto, temblando, las manos entrelazadas.
Había escuchado todo.

—Te van a hacer pagar por eso —dijo cuando Boone entró.

—Probablemente —respondió él.

—Pudiste haber dicho que no estaba aquí. Pudiste haberme mandado lejos antes de que llegaran.

Boone colgó el rifle.

—Pude —dijo—. Pero no lo hice.

—¿Por qué? —susurró ella.

Él la miró con una calma distinta, más profunda.

—Porque ya sé lo que es perder a alguien… y desear haber hecho más.
No voy a repetirlo.

Asha se mordió el labio para contener el llanto, pero no pudo.

—No sé cómo agradecerte…

—Viviendo —respondió Boone—. Recuperando fuerzas.
Después vemos. Me vendrían bien unas manos extra. El techo va a necesitar remiendos pa’ la primavera… y las gallinas merecen a alguien que no sea yo.

Ella lo miró como si no creyera haber escuchado bien.

—¿Quedarme…?

—Si quieres.
La puerta no está cerrada.
Nunca lo estará.

Asha vio el hogar, la luz, el calor… y a él.

—Quiero —dijo finalmente.

Afuera, el viento golpeaba fuerte.
El invierno apenas empezaba, y todavía vendrían más tormentas.

Pero dentro de la cabaña…
por primera vez en años, no había soledad.

Solo dos vidas rotas aprendiendo, poco a poco, a confiar de nuevo.