En la asamblea ejidal, todos se quedaron helados cuando don Rufino —dueño del criadero de cerdos más grande de la región— golpeó la mesa y le gritó al viejo curandero del pueblo:

—¿Anda espantando a la gente, don Aurelio? ¡En mi rancho tengo trescientas cabezas y jamás se me ha muerto una! ¡No venga con sus cosas nomás pa’ sacar dinero!

El curandero solo suspiró, con la mirada perdida hacia el atardecer:

—Nomás le digo porque el mal aire anda rondando el corral del Este. Si esta noche pasa sin problema, ya estuvo. Si no… luego no diga que no le avisé.

En la sala se oyeron risitas, murmullos.
Rufino chasqueó la lengua con desprecio:

—¡Qué espíritus ni qué nada! Mis animales están vacunados, señor. No meta miedo.

Nadie imaginó…

Doña Mariela, la esposa de Rufino, abrió la primera puerta del establo para dar de comer.

Y cayó de rodillas.

Las 300 crías y marranos estaban tirados, rígidos, inmóviles… todos con la cabeza apuntando hacia el Este, como si alguien los hubiera alineado.

Temblando, llamó al marido:

—Rufi… Rufino… se nos murieron… todos…

La pareja se derrumbó en el piso de cemento.

No había señales de enfermedad.
No había rastro de veneno en el alimento.
Todo… inexplicable.

—¡Pon las cámaras! —gritó Rufino desesperado— ¡Regrésate a anoche!

23:00 h.
Todo normal.
Cerdos dormidos.
Ventiladores funcionando.
Luz estable.

23:41
Una sombra negra apareció en la esquina del corral. No tenía figura humana. La cámara mostró un mensaje extraño:

UNKNOWN HEAT SIGNATURE DETECTED

23:43
Las luces parpadearon.
Los cerdos se levantaron al mismo tiempo y voltearon la cabeza hacia la sombra.

23:45
La sombra alzó la mano derecha y…

Las 300 criaturas se desplomaron como si alguien hubiera dado una orden.

La imagen se nubló, como cubierta de neblina.

La última toma mostró palabras rayadas con una uña sobre una lámina:

“Se lo advertí.”

Pero lo peor…

La cámara hizo zoom sola hacia el fondo oscuro del corral, donde no había puerta ni salida.

Y ahí, el rostro de don Aurelio, el curandero, apareció poco a poco, con los ojos completamente blancos.

Golpeó el lente tres veces:

Toc… toc… toc.

Y desapareció.

Rufino cayó hacia atrás murmurando:

—Ése… no es humano…

Cuando llegó la fiscalía rural con técnicos forenses, el aire místico se rompió.

Un perito dijo:

—Esto no es cosa de muertos ni de espíritus. El video fue editado. Sobrepuesto después de que se bajó del sistema.

Las sombras, los efectos, las letras…
Todo fue agregado a propósito.

¿Para qué?

Los análisis revelaron que los cerdos murieron por inhalación de gas cloro en concentración alta, resultado de mezclar cloro del sistema de limpieza con ácido fuerte.

¿Y dónde había ácido?

En la cocina industrial del rancho…
A la que solo tenían llave los trabajadores y el hijo mayor de Rufino, Luis, de 28 años.

—Entre sus empleados, ¿quién sabe editar video? —preguntó un agente.

Rufino se quedó helado.

Luis había estudiado ingeniería en sistemas antes de dejar la carrera.
Vivía frustrado.
Ayudaba a lavar corrales, mezclar productos, mantener bombas de agua.
Siempre discutiendo con su padre.

Los agentes revisaron las cámaras del pasillo que lleva al corral.

23:37
Luis entrando con un bidón grande.

Un minuto después, el sistema de agua expulsó un chorro anormal.

23:45
Los cerdos empezaron a convulsionar.

—¿Mezclaste ácido en el tanque? —preguntó un investigador durante la reconstrucción.

Luis no lo negó.

Tampoco lloró.
Solo habló lento:

—Le dije a mi papá. Los cerdos tenían fiebre, tos… varios respiraban mal. Y él quería venderlos antes de que bajara el precio. Pero si la enfermedad llegaba a los otros ranchos, arruinaba a todo el valle.

Todos quedaron mudos.

—Lo hice… para evitar una epidemia.

Rufino se levantó furioso:

—¡¿Por qué no avisaste a sanidad animal, muchacho?!

Luis lo miró fijamente:

—¿Cree que no saben que usted les da mordida para saltarse las revisiones?

Silencio absoluto.

Luis confesó que no pretendía asustar a nadie con “fantasmas”;
solo quería generar pruebas falsas para obligar a investigar y detener la salida de los animales enfermos.

Pero cuando vio las 300 muertes, entró en pánico y editó el video con tintes sobrenaturales para desviar la atención y ganar tiempo.

No pensó que lo descubrirían tan rápido.

Cuando lo subieron a la patrulla, Rufino lo tomó de la mano, con una voz que nunca antes se le había escuchado:

—¿Por qué… por qué no me hablaste claro, hijo?

Luis respondió sin voltear:

—Sí lo hice. En la asamblea. Pero usted humilló al curandero enfrente de todos.
¿Quién iba a creerme después de eso?

La puerta se cerró de golpe.

Doña Mariela cayó de rodillas, llorando.

No hubo magia.
No hubo maldición.
Solo un hijo intentando evitar una tragedia…

Y un pueblo que prefirió creer en fantasmas antes que escuchar a tiempo.