Ella levantaba un refugio con tablas rotas. El hermano del marido muerto la

miraba de pie. Finales de otoño, territorio de Women. 1879.

El viento cortaba filoso entre los álamos, trayendo el crujido seco de las hojas amarillas y el olor a escarcha

temprana. El polvo se levantaba del suelo de la pradera como fantasma sin rumbo. El sol

colgaba bajo en un cielo gris pizarra medio escondido tras nubes del norte que prometían algo más que frío.

Era de esos vientos que susurran advertencias si uno sabe escuchar. Jonas Coder esperaba a caballo en la loma que

dominaba el valle, una figura oscura contra la palidez de la tierra.

El abrigo leondeaba suave, el ala del sombrero baja para cubrir unos ojos que habían visto demasiado y hablado muy

poco. 8 meses. 8 meses dando tumbos por cantinas y

trabajos de carga, creyendo que la distancia aliviaría el peso. No lo hizo y ahora estaba otra vez aquí

mirando a la mujer que había evitado desde el día en que su hermano murió. Abajo, junto a un psicómoro torcido al

borde del arroyo seco, Mar Alison trabajaba con una voluntad de hierro.

Era menuda, vestido café deslavado, mangas remangadas hasta el codo, el pelo recogido como podía contra los tirones

del viento. Las manos, envueltas en traposotos, le temblaban mientras

clavaba otro clavo torcido en una tabla chueca. Jonas la vio retroceder, mirar el ángulo

y volver a golpear. La tabla se partió a lo largo de la beta con un tronido seco. Ella se encogió,

pero no gritó. Dejó caer el pedazo arruinado, se agachó y levantó otro de

la pilita miserable que tenía a los pies. Las tablas eran recogidas, seguro

del establo derrumbado detrás de la casa vieja, rajadas, manchadas por el tiempo,

algunas con clavos oxidados a medias, apenas madera, más bien los huesos de

una vida ya perdida. Jonas se movió en la silla. El crujido

del cuero fue el único ruido que se permitió. Desde esa distancia ella no podía verlo y él todavía no tenía valor

para ser visto. No había escrito, no había ido al entierro, no había soportado verla sola junto a un ataúd

que era para alguien que debió vivir más, alguien mejor. La mandíbula de Jona

se apretó. Mara levantaba un refugio, si a eso se le podía llamar así, apenas un tejadillo

contra el viento. No aguantaría la noche. No con esas tablas, no con ese cielo.

Miró al norte. Las nubes se amontonadas pesadas, de las que vuelven la tierra dura y el

aliento blanco. Tormenta temprana, quizá a dos días, quizá menos.

Mara firmó un poste de esquina con el hombro e intentó clavar de una mano. El

martillo falló, resbaló, le pegó en el pulgar, chupó aire entre dientes,

sacudió la mano y levantó el martillo otra vez. Jonas cerró los ojos.

Esa clase de terquedad mataba gente por estos rumbos. Se movía como quien ya no tiene nada que

esperar y quizá ya no lo tenía. Entonces llegó el viento. Una ráfaga

repentina, baja y feroz, ahulló por el valle como advertencia. Jonas vio temblar el tejadillo.

La viga de arriba se soltó de su único clavo oxidado. Mara soltó un quejido suave, no de

miedo, de esfuerzo. Echó el hombro contra la viga, sosteniéndola mientras

el viento empujaba más fuerte. El caballo de Jona se inquietó debajo de él. Apretó las riendas.

Los ojos clavados en la mujer de abajo. Todo su cuerpo temblaba sosteniendo el peso. Las botas se le patinaban en la

tierra, el vestido le azotaba las piernas y aún así no soltaba.

A Jona se le cortó el aliento. La bota se le movió en el estribo. Las manos se

aflojaron, listo para bajar galopando, para hacer algo, lo que fuera, pero se

detuvo. Era la mujer de Abel y él, el hermano que siguió vivo. El viento

aflojó. El poste aguantó. Por ahora Jonas soltó el aire despacio, los dedos

más apretados en las riendas, los nudillos blancos. Ella no iba a sobrevivir así. Y sin embargo, él no

podía moverse, todavía no. Se quedó mirando mientras Mara volvía a tomar

otra tabla rota. El viento de la loma se había vuelto más frío, le calaba hasta

los huesos por las costuras del abrigo. Estaba tieso en la silla, mirando a

Mara, que ahora cojeando visiblemente. Una mezcla rara de fuerza y fragilidad

se le pegaba como cristal obligado a cargar peso que nunca debió. tiró suavemente de las riendas, volvió al

caballo cuesta abajo por la parte trasera de la loma, por entre los álamos, sin dejarse ver. El viento

perseguía hojas muertas alrededor de los cascos. Abel siempre supo qué decir. Siempre se

metía cuando la culpa ardía entre los hermanos. “Tú eres el terco”, le dijo

una vez. “Pero tienes conciencia profunda como el cañón. No dejes que te ahogue.

Jonas había hecho caso omiso más veces de las que podía contar. Hasta el día

que el cañón casi se los llevó a los dos. No quiso que las piedras se soltaran.

Era un atajo. Abel lo siguió porque confiaba en él y Jonas vivió. Abel no.

Lo último que Abel dijo, con la voz ahogada bajo costillas aplastadas, todavía le retumbaba. Si no salgo de

esta, no dejes sola a Mara. Jonas tragó saliva mientras la hacienda entraba en

su vista. Lo que quedaba del rancho Colder, abandonado desde primavera, la casa

hundida por el descuido, el porche medio caído, pero el granero aún en pie, cáscara de su juventud.

Ató el caballo al corral y entró, las botas resonando en el vacío. El altillo

todavía guardaba lo que Abel había juntado el invierno pasado. Tablas buenas. de pino recto y curado, una lona

gruesa impermeable, un martillo decente, una lata de clavos aceitados.

Jonas tocó cada cosa como si fuera sagrada. Entonces lo vio doblado encima de un

cajón de mantas de montar, un chal de lana verde oscuro, sencillo, cálido y muy querido. Abel se lo regaló a Mara el

primer invierno juntos. Ella lo usaba cuando las noches caían bajo cero. Jonas alargó la mano, luego

se detuvo. Le temblaba. No es mío para darlo, pero ella estaba