El millonario visita la tumba de su hija y sorprende a un velador llorando con
una niña. Francisco Javier Valenzuela sentía el pecho apretarse cada vez que pisaba aquel lugar. Dos años habían
pasado desde que su única hija partió, pero el dolor continuaba tan vivo como el primer día. Llevaba en las manos un
ramo de rosas blancas, las preferidas de Alejandra, y caminaba despacio por los

pasillos de mármol del panteón memorial de la loma. Fue al acercarse a la tumba
que vio aquella escena que hizo que su sangre se helara. Un hombre de uniforme azul oscuro estaba arrodillado frente a
la lápida de su hija, sosteniendo a una niña pequeña contra el pecho y llorando
en silencio. La bebé, que no debía tener más de un año, dormía tranquila en los
brazos de aquel extraño, ajena a las lágrimas que caían sobre su cabecita rubia.
“Oye, ¿qué está usted haciendo aquí?”, gritó Francisco Javier, soltando las flores al suelo y corriendo hacia el
hombre. El velador se sobresaltó e intentó levantarse rápido, pero tropezó y casi dejó caer a la niña. Sus ojos
rojos de tanto llorar se encontraron con los de Francisco Javier y por un momento
los dos hombres se miraron sin decir nada. Yo yo solo estaba tartamudeó el
velador acomodándose la gorra en la cabeza con una mano mientras sostenía con firmeza a la bebé con la otra. Solo
estaba que esta es la tumba de mi hija. Francisco Javier se acercó más el rostro
contraído por la ira. ¿Quién es usted y quién es esta niña?
El hombre más joven que aparentaba tener unos 30 años se limpió el rostro con el
dorso de la mano libre. Su barba sin afeitar y los ojos hinchados mostraban que aquel no era un
momento aislado de llanto. Me llamo Eduardo Torres. Trabajo aquí en el Panteón desde hace 5 años. Su voz salió
baja, casi un susurro. Y esta de aquí es Alejandra. Francisco Javier sintió como
si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Aquel nombre, el mismo de su
hija. ¿Cómo que Alejandra? ¿Qué Alejandra? preguntó intentando procesar
lo que estaba escuchando. Eduardo movió la cabeza como si estuviera luchando consigo mismo para hablar o no. La bebé
se movió un poco en sus brazos, haciendo un ruidito bajo, pero siguió durmiendo.
“Señor, usted es el padre de Alejandra Valenzuela que está sepultada aquí, ¿verdad?” “Claro que lo soy y exijo una
explicación de lo que está pasando aquí.” El velador respiró hondo y miró directamente a los ojos del empresario.
Francisco Javier podía ver que había algo profundo en aquella mirada, una mezcla de dolor, miedo y determinación.
Esta bebé, ella es su nieta. Las palabras resonaron en el silencio del panteón como un
trueno. Francisco Javier sintió que sus piernas flaqueaban y tuvo que apoyarse
en un árbol cercano para no caer. ¿Qué? ¿Qué está diciendo? Eso es imposible. Mi
hija nunca tuvo hijos, nunca estuvo embarazada. Yo lo habría sabido. Eduardo
movió la cabeza con tristeza, acomodando a la niña en sus brazos. La pequeña
Alejandra abrió los ojos por un momento, revelando un par de iris azul claro
idénticos a los de la difunta Alejandra Valenzuela. Señor Francisco Javier, su hija estaba
embarazada cuando cuando ella partió. Ella escondió el embarazo de todos,
incluso de usted. Mentira! Gritó Francisco Javier, haciendo que algunos
pájaros salieran volando de los árboles cercanos. Mi hija me contaba todo.
Éramos muy unidos. El velador no respondió, solo siguió mirándolo con aquella expresión triste. El silencio
que siguió fue roto, únicamente por el sonido lejano de autos en la calle y por el susurro de las hojas. Sí. Si esto
fuera verdad. Francisco Javier forzó las palabras. ¿Dónde habría estado todos
estos meses? ¿Quién la cuidó? Yo la cuidé, señor, desde que nació. Usted un
velador de panteón. El desprecio en la voz de Francisco Javier era evidente. ¿Y por qué un
extraño cuidaría de la de la supuesta hija de mi hija? Eduardo respiró hondo
nuevamente. Parecía estar reuniendo valor para contar algo muy difícil.
Porque su hija Alejandra me lo pidió. Ella venía aquí al panteón regularmente en sus últimos meses de vida, señor
Francisco Javier. Ella venía a conversar con las tumbas antiguas. Decía que aquí
encontraba paz. Eso es absurdo. Alejandra nunca me habló sobre visitar
panteones. Ella venía porque tenía miedo, señor, miedo de su reacción cuando descubriera
sobre el embarazo. Las palabras golpearon a Francisco Javier como puñaladas.
Recordó los últimos meses con Alejandra, cómo parecía distante, preocupada. Él
había atribuido eso al trabajo en la empresa familiar, donde ella había comenzado a laborar recientemente.
“Mi hija no tenía motivos para temerme”, dijo Francisco Javier, pero su voz no
sonaba tan convincente como antes. Ella me contó que usted siempre hablaba sobre
cómo no quería ser abuelo demasiado pronto, qué pensaba que los hijos antes del matrimonio eran una
irresponsabilidad. Francisco Javier abrió la boca para protestar, pero las palabras murieron en
su garganta. Recordaba haber hecho comentarios así, sobre todo cuando veía
noticias sobre embarazos en la adolescencia o casos de personas famosas que tenían hijos fuera del matrimonio.
Aún aún si eso fuera cierto, Francisco Javier intentó mantener la compostura.
¿Dónde están los documentos? Acta de nacimiento, registros médicos.
Eduardo acomodó a la niña y tomó una pequeña mochila que estaba en el suelo junto a la tumba. De sacó un sobre
amarillento. Todo está aquí, señor. Su hija dejó todo conmigo. Con manos temblorosas,
Francisco Javier tomó el sobre y lo abrió. Dentro había un acta de nacimiento a nombre de Alejandra Torres
Valenzuela, nacida tres meses después del fallecimiento de su hija. El nombre del padre estaba en blanco, pero el de
la madre estaba ahí, Alejandra Valenzuela. Había también algunas fotos de ultrasonido, exámenes médicos y una
carta doblada varias veces. Francisco Javier reconoció de inmediato
la letra de su hija. Esta carta, murmuró,
es para usted. Ella me pidió que se la entregara cuando llegara el momento adecuado. Querido oyente, si estás