El grito que desgarró el silencio de la mansión Castellanos en bosques de las Lomas a las 8:47 pm del martes 24 de

octubre. No era el grito normal de un niño asustado de la oscuridad. No era

el, “Ay, papi, tengo miedo, que la mayoría de los niños de 3 años emiten

cuando las luces se apagan y las sombras comienzan a moverse en las paredes.” No,

este era diferente. Este era el grito de terror puro, vceral, primitivo, el tipo

de grito que hacía que cada instinto de supervivencia en el cerebro humano se

activara instantáneamente, que hacía que el corazón se detuviera

por medio segundo antes de comenzar a latir tan fuerte que podías escucharlo

pulsando en tus oídos, que hacía que cada músculo en tu cuerpo se tensara

preparándose para luchar o huir. Porque algo, algo terrible estaba

pasando. Era el grito de alguien quien creía que iba a morir y salía de la

garganta de Santiago Castellanos, 3 años y 2 meses. Cabello negro rizado,

heredado de su madre colombiana, quien había muerto de cáncer hace año y medio.

ojos café que usualmente brillaban con curiosidad infantil, pero que ahora,

cuando Roberto Castellanos finalmente llegó corriendo a la habitación de su hijo después de haber escuchado ese

grito desde tres pisos abajo en su oficina, donde había estado revisando

reportes financieros de su imperio de construcción valuado en 8,000 millones

de pesos. Estaban abiertos tan grandes que podías ver blanco alrededor de iris

completo, como ojos de animal atrapado, como ojos de persona quien sabía que

depredador estaba cerca y no había escape. Santiago estaba en su cama, cama

con forma de coche de carreras que Roberto había comprado en Pottery Barn

Kids por 45000 pesos. Porque su hijo amaba los coches, porque Roberto quería

darle todo lo mejor, porque después de perder a Carolina, después de

convertirse en padre soltero, tratando de criar a niño pequeño solo mientras

dirigía compañía que empleaba a 3,000 personas. Roberto había decidido que al

menos podía asegurar que Santiago tuviera las mejores cosas materiales,

incluso si no podría darle todo su tiempo. Pero Santiago no estaba acostado

en esa cama cara como debería estar a las 8:47 pm durmiendo pacíficamente

después de rutina de noche que la niñera. Lucía Mora, mujer de 38 años,

quien había trabajado para familia durante 8 meses, supuestamente seguía

religiosamente. Baño a las 7:30, cena ligera a las 8,

cuento antes de dormir a las 8:30, luces apagadas a las 8:45.

No. Santiago estaba presionado contra la pared detrás de su cama, lo más lejos

posible de la puerta, con sus manos pequeñas, manos que todavía tenían

oyuelos ennudillos porque era tan joven, apretada sobre orejas como tratando de

bloquear algún sonido que solo él podía escuchar, con boca abierta en ese grito

continuo que no parecía requerir que respirara, como si terror era tan

absoluto que cuerpo había encontrado forma de gritar indefinidamente,

sin pausas para aire. Y sus ojos, Dios, sus ojos no estaban mirando a Roberto,

quien acababa de entrar corriendo a la habitación todavía en traje de negocios de Hugo Boss de 120,000 pesos, corbata

aflojada, rostro mostrando pánico de padre, quien escucha a hijo gritando

como si estuviera siendo asesinado. Los ojos de Santiago estaban fijos en la

puerta, en el espacio vacío, oscuro junto a la puerta, donde sombras se

acumulaban, porque luz del pasillo no alcanzaba completamente,

mirando algo, viendo algo, aterrorizado de algo, algo que Roberto no podía ver.

“Santo, gritó Roberto cruzando la habitación en cuatro pasos largos.

llegando a la cama tratando de tomar a su hijo en brazos. Santi, está bien,

papi está aquí. ¿Estás? Pero cuando manos de Roberto tocaron hombros de

Santiago cuando intentó levantar a su hijo, Santiago se volvió loco. No hay

otra forma de describirlo. Se volvió absolutamente salvaje. Comenzó a

patalear, a arañar, a morder. Sí, morder, hundiendo dientes pequeños en

antebrazo de Roberto, con fuerza suficiente para romper piel, para dejar

marca de sangre en manga blanca de camisa de seda de 12,000 pesos. Todo

mientras seguía gritando, gritando, gritando. No, no, no dejes que me lleve.

No, cuando está oscuro. Ella viene cuando está oscuro. Por favor, papi, por

favor, no apagues la luz. Nunca más, por favor, por favor, por favor. Palabras

saliendo tan rápido que casi no eran distinguibles, atropellándose unas con otras en urgencia, desesperada de niño,

quien necesitaba hacer que padre entendiera algo crítico antes de que fuera demasiado tarde. Y entonces, como

si cerebro de Santiago finalmente se sobrecargara, como si sistema nervioso

no pudiera manejar más adrenalina, se desmayó. Simplemente se apagó como luz siendo

desenchufada. Cuerpo volviéndose completamente flácido en brazos de Roberto, cabeza cayendo hacia atrás,

ojos rodando hacia arriba, mostrando solo blancos por segundo aterrador antes

de párpados se cerraran. “Santo, gritó Roberto sacudiendo gentilmente a su

hijo, verificando pulso presente fuerte, gracias a Dios.” verificando respiración

poco profunda, pero regular. No un ataque, no convulsión, solo desmayo por

estrés, pánico tan severo que cuerpo se apagó como mecanismo de defensa. Roberto

escuchó pasos corriendo por pasillo. volvió y vio a Lucía, la niñera, mujer