Ese día, me quedé parada frente al portón de hierro de la casa. La cerradura había sido cambiada. Mi hijo —mi único hijo— apuntó fríamente hacia la calle:

— “Si perdiste la escritura, no te quejes. ¡En esta casa no entra gente irresponsable!”

Me quedé helada. Unos días antes había buscado por todas partes y no encontraba la escritura de la propiedad. Pero no le conté a nadie, ni sospeché de nada. Solo veía a mi hijo nervioso, haciendo llamadas en secreto, entrando y saliendo como si escondiera algo.

No lloré. No supliqué. Solo me di la vuelta, tomé mi bolsita de ropa y caminé hacia la casa de doña Teresa, mi vecina de toda la vida. Ella me quiso como a una hermana y me prestó un cuartito viejo en la parte de atrás para quedarme unos días.

Esa noche no pude dormir. Sentía dolor, angustia, incredulidad. Nunca pensé que mi propio hijo sería capaz de tratarme así. Pero el instinto de madre no me permitió quedarme cruzada de brazos. Empecé a repasar todo: las veces que lo vi abrir mi clóset a escondidas, sus llamadas sospechosas. A la mañana siguiente, regresé a la casa y fingí que quería recoger ropa vieja. Mientras él estaba distraído, escondí una mini cámara en el nicho del altar, desde donde se veía perfecto la sala.

También fui a buscar la copia certificada de la escritura que guardaba en un cuartito que rentaba cuando vendía tamales años atrás. Y por si fuera poco, contacté a un viejo amigo, don Ramírez, ex policía de delitos patrimoniales, ya jubilado pero aún muy bien conectado. Él me pidió reunir todos los documentos posibles: copias, facturas, comprobantes… y si podía, grabar cualquier cosa sospechosa.

A los pocos días, empecé a escuchar cosas desde la pared que colinda con la casa. Y tres días después, quedé paralizada al oír la voz de mi hijo:

— “El agente inmobiliario dijo que la casa a nombre de mi mamá complica los trámites. Pero ya hice ‘desaparecer’ la escritura. Estoy esperando la versión falsa. Ya escanearon todo, ya firmé el contrato de anticipo… dos millones de pesos en una semana.”

Cada palabra me cortaba el alma. Así que era eso…

Grabé la conversación con mi celular y se la envié a don Ramírez. La cámara también había registrado cómo mi hijo dejaba entrar a un hombre extraño para hablar del negocio. Todo encajaba: era una estafa completa, y yo estaba a punto de perder todo lo que había construido en mi vida.

Una semana después, justo cuando mi hijo llegó con el supuesto “comprador” para mostrarle la casa, tres policías de civil y don Ramírez aparecieron desde la casa de doña Teresa. Yo iba detrás, con un folder lleno de documentos y… la escritura original, que siempre había guardado en una caja de seguridad del banco, un lugar que él jamás imaginó.

— “Señor Luis —dijo el policía—, queda usted detenido para aclarar la denuncia por falsificación de documentos y tentativa de vender una propiedad que no le pertenece.”

Mi hijo se puso blanco como papel. El hombre que venía con él preguntó confundido:

— “¿Cómo que no le pertenece? ¿No dijo que su mamá ya estaba de acuerdo?”

Me acerqué. Lo miré directamente a los ojos.

— “Yo soy la dueña de esta casa. Nunca he autorizado a nadie a venderla. Mi firma falsificada y la escritura falsa ya están en manos de la fiscalía.”

El ambiente se congeló.

Los vecinos murmuraban. Algunos me compadecían, otros lo insultaban. Unos decían que yo era muy astuta. Otros lamentaban que mi hijo fuera capaz de vender a su propia madre por dinero.

Yo no sentía orgullo, ni revancha. Solo un alivio doloroso: no había entregado mi vida entera a alguien que, aunque me llamaba mamá, me veía como un obstáculo.

En ese momento… ya no quedaba enojo en mí. Solo un dolor silencioso: al final de la vida, lo que más se pierde… es la familia.

Tres meses después, recibí una carta. La letra era torpe, manchada de tinta corrida. No necesitaba ver el nombre para saber de quién era.

“Mamá,
Perdóname.
Estoy en el reclusorio y cada día pienso en el momento en que te señalé la salida como si fueras una desconocida.
Cuando me pusieron las esposas, entendí lo que es la impotencia y la vergüenza.
Cuando te vi sacar la escritura y decir ‘Yo soy la dueña’, quise caerme de rodillas ahí mismo.
Tú me diste todo… y yo, por unos cuantos pesos sucios, te traicioné.
No te pido que me perdones. Solo espero que algún día puedas leer esta carta sin dolor.”

Doblé la carta y la guardé en el cajón, junto a la escritura y una foto suya de niño, sonriente con su mochilita del primer día de clases. Me punzó el pecho. La sangre es así: duele… pero no la puedes odiar para siempre.

Un año después, obtuvo libertad condicional por ser su primer delito y por cooperar con la investigación. La primera persona a la que buscó fue a mí. Yo estaba en el patio cortando cilantro.

Se quedó parado en la entrada, más flaco, con la mirada caída. Traía una bolsa de bolillos calientes —mi desayuno favorito desde mis años vendiendo en los mercados.

— “Mamá… ya regresé.”

Yo no lo miré enseguida. Seguí cortando, y respondí con calma:

— “¿A qué vuelves? Esta casa es para gente irresponsable, ¿no?”

Él cayó de rodillas en el escalón. No dijo nada. Solo bajó la cabeza.

Me giré para que no viera mis ojos húmedos. Un momento después, suspiré:

— “Pasa. El agua ya está hirviendo para las verduras.”

No dijimos nada más. Él se sentó donde hacía la tarea cuando era niño. El olor a pan caliente se mezcló con el del cilantro recién picado.

Paz… pero también un nudo en el corazón.

Yo sabía que la herida no sanaría pronto. Pero si un día le enseñé a caminar, también podía enseñarle a levantarse como persona otra vez. Porque ser madre… es así.

No se olvida.
Pero se puede… elegir perdonar.