Anciano no puede pagar y es burlado, pero la limpiadora embarazada paga y lo
imposible sucede. Gregorio Montes temblaba mientras contaba los billetes arrugados sobre el mostrador de la
farmacia. Sus manos arrugadas separaban cada billete con cuidado, como si cada
uno representara una pequeña victoria contra la vida que se había vuelto tan pesada. El corazón se le apretaba en el
pecho, no solo por la enfermedad que lo afligía, sino por la certeza de que ese
dinero no sería suficiente. La atendente tecleó los códigos de las cajas de
medicinas y giró la pantalla de la computadora hacia él. El valor parpadeaba en números rojos que parecían
gritar su insuficiencia. Gregorio sintió que el piso se escapaba bajo sus pies.
Tenía apenas la mitad de lo que necesitaba. Señor, son 243 pesos,
anunció la señorita sin mirarlo directamente. Gregorio tragó en seco y empujó los billetes que tenía. Yo yo
tengo 120. No hay manera de pagar a plazos o tal vez solo los más
importantes. La atendente suspiró y llamó al gerente. Un hombre de traje rojo impecable surgió de una oficina en
la parte de atrás, caminando con pasos firmes que hacían eco de su autoridad.
observó a Gregorio de arriba a abajo, haciendo una evaluación silenciosa que
dejó el aire aún más pesado. “¿Cuál es el problema aquí?”, preguntó Esteban
Calderón, el gerente, con un tono que ya cargaba impaciencia.
El señor no tiene el valor completo de los medicamentos, explicó la atendente.
Esteban tomó la receta médica de las manos de Gregorio sin pedir permiso. Sus
ojos recorrieron el papel rápidamente antes de devolvérselo con un movimiento brusco. Estos medicamentos son para el
corazón. No se pueden comprar a medias. Usted necesita el tratamiento completo.
Lo sé, lo sé, murmuró Gregorio, sintiendo las miradas de otros clientes
sobre sí. Pero es todo lo que tengo ahora. A fin de mes, cuando cobre, regreso. Y aquí no es banco para fiar.
Cortó Esteban, elevando la voz. Si no tiene dinero, debería ir al centro de salud público. Allá es gratis. Aquí es
un establecimiento comercial. Hay gente esperando para ser atendida. Gregorio
sintió que la cara le ardía. Algunas personas en la fila comenzaron a susurrar entre sí. Una señora movió la
cabeza con pena mientras un joven de camisa de vestir miraba impaciente el reloj. Por favor, realmente necesito
estos medicamentos. El doctor dijo que no puedo quedarme sin ellos, intentó
Gregorio una vez más, su voz casi desapareciendo. No es mi problema, señor. La farmacia no
es una institución de calidad. Si todo el que no tuviera dinero viniera aquí a hacer escándalo, ¿cómo funcionaría el
negocio? Esteban gesticulaba mientras hablaba, su tono cada vez más alto. Mire
nás la situación. Ropa vieja, barba sin hacer, manos sucias. Debería estar en un
albergue, no molestando a clientes de verdad. Las palabras de Esteban cortaron
hondo. Gregorio bajó la cabeza, recogiendo los pocos billetes que había puesto en el mostrador. Sus manos
temblaban aún más ahora, no solo por la enfermedad, sino por la humillación que
ardía como fuego por dentro. Fue entonces cuando una voz femenina
interrumpió el silencio incómodo que se había instalado. Yo pago sus medicamentos. Todos se voltearon para
ver quién había hablado. Era Shimena Olvera, una mujer de 28 años que estaba
de rodillas limpiando el piso cerca de los estantes de vitaminas. Su panza de
embarazada se hacía aún más evidente en la posición en que se encontraba. Se levantó con dificultad, sosteniendo la
parte baja de la espalda y caminó hasta la caja. Esteban soltó una risa corta y
seca. Jimena, estás bromeando, ¿verdad? Ya no basta con ganar una miseria limpiando pisos. Ahora quieres dar
limosna a un desconocido. No es limosna, es ayuda, respondió
Jimena sacando una pequeña bolsa gastada de dentro del uniforme. Y él no es un
desconocido para mí. Gregorio levantó la mirada confundido. Intentó recordar si
conocía a esa mujer de algún lugar, pero su memoria no encontró ningún registro de ese rostro. ¿Cómo que no es
desconocido?, preguntó Esteban. cruzando los brazos. ¿Conoce a este anciano?
Jimena abrió la bolsa y comenzó a contar los billetes. Eran billetes pequeños, guardados con cuidado, doblados y
redoblados por el uso. Cada uno de ellos representaba horas de trabajo duro, de
piso restregado, de pies hinchados al final del día. “Sí, lo conozco”, dijo
ella sin mirar a Esteban. “Él me ayudó cuando lo necesité. Señorita, creo que
me está confundiendo con alguien. susurró Gregorio acercándose a ella. No
recuerdo. Hace tres meses me desmayé en la calle frente al mercado Juárez,
interrumpió Jimena contando los últimos billetes. Usted me ayudó, se quedó conmigo hasta que llegó la ambulancia.
Ahora recuerda, Gregorio abrió la boca para decir que no, que aquello no había sucedido, pero algo en la mirada firme
de Jimena lo hizo callar. Había una súplica silenciosa en aquellos ojos cafés, una petición para que él
simplemente aceptara la mentira. “¡Ah, sí”, murmuró él decidiendo entrar en la
historia que ella estaba creando. “Claro que recuerdo.” Esteban puso los ojos en
blanco y extendió la mano para recibir el dinero de Jimena. Qué desperdicio. Estás embarazada de 7
meses trabajando como condenada y vas a tirar tus ahorros con un anciano
cualquiera. Ese dinero no era para el parto. Sí, confirmó Jimena colocando los
billetes en el mostrador. Pero se puede juntar de nuevo. Su necesidad es mayor que la mía ahora. No, no puedo aceptar”,
protestó Gregorio intentando devolverle el dinero. “Señorita, usted necesita
este dinero. Está esperando un bebé. No puede. Por favor, acéptelo”, insistió
Jimena cerrando las manos de él sobre los billetes. “Cuando me desmayé pude haber perdido a mi hijo. Usted nos salvó
a los dos. Ahora déjeme corresponder. La mentira estaba tan bien contada que
algunos clientes que presenciaban la escena se emocionaron. La señora que antes había movido la cabeza, ahora se
secaba los ojos discretamente. Hasta la atendiente parecía conmovida
