Ese día, el cielo de Hanói estaba nublado, fresco, con una llovizna ligera. Huong, embarazada de ocho meses, se colocó con cuidado un sombrero de tela y salió con su bolso hacia el mercado. Su marido, Tuan, le había dicho que esa mañana tenía una reunión urgente, así que salió temprano. Ella no pensó demasiado en ello, solo sintió un poco de tristeza porque, aunque estaba a punto de dar a luz, aún tenía que ir sola a comprar cada pañal, cada toalla y la leche para el bebé.

El mercado estaba lleno, abarrotado de gente. Huong tuvo que caminar muy despacio para mantener el equilibrio con su gran vientre. Justo después de elegir algunos artículos para el recién nacido y a punto de irse, escuchó una voz que le resultaba familiar. Muy familiar. Era la voz de su marido.

Al volverse, Huong se quedó helada.

Tuan estaba de la mano con una joven de falda corta y tacones altos, charlando y riendo. Llevaba una bolsa en la mano y le decía:
— ¿Qué te apetece comer? Te lo compro todo.
— No, no voy a comer mucho, que engordo.
— Aunque engordes, yo te seguiré queriendo.

Huong se quedó paralizada como una estatua. No se atrevió a acercarse. Solo observó desde lejos, lo suficiente para ver claramente la figura familiar de su marido, el hombre con el que compartía la cama, ahora cuidando con ternura a otra mujer, mientras su esposa, a punto de dar a luz, tenía que ir sola al mercado.

No le salieron las lágrimas. Su corazón se sintió como si alguien lo apretara con fuerza.

No hizo un escándalo. No lloró. Huong simplemente sacó su teléfono y envió a su marido una sola frase

Tuan leyó el mensaje en medio del mercado. Su sonrisa se congeló, la sangre se le heló en las venas.
Levantó la vista y vio a Huong, parada bajo la lluvia fina, con la ropa empapada y una bolsa llena de cosas para el bebé que pronto nacería.
Ella lo miró solo un instante —una mirada que mezclaba dolor, decepción y una calma imposible de soportar— antes de girarse y alejarse entre la multitud.

Él quiso correr detrás de ella, pero sus piernas no respondieron.
La otra mujer, confundida, le preguntó:
—¿Quién era?
Tuan no contestó. Su teléfono temblaba en su mano, mostrando aquella frase corta que lo había dejado sin alma.

Esa noche, al llegar a casa, la habitación de Huong estaba vacía.
Sobre la mesa, junto al ultrasonido del bebé, había una hoja doblada con la misma letra delicada de su esposa:

“No te guardo rencor, Tuan.
No quiero que nuestro hijo crezca escuchando discusiones o mentiras.
Quiero que crezca con paz, aunque yo tenga que criarle sola.
Te dejo libre.
Pero recuerda… hay cosas que el dinero o la belleza no pueden comprar:
la lealtad de una mujer que te amó incluso cuando tú ya no la merecías.”

Desde aquel día, nadie volvió a ver a Huong.
Solo meses después, un vecino contó que la había visto en un pequeño pueblo del norte, trabajando en una tiendita y con un bebé hermoso en brazos.
Tuan, en cambio, siguió vagando por los mismos mercados cada fin de semana, esperando ver de nuevo a la mujer que un día, con un solo mensaje, le enseñó lo que realmente significa perderlo todo.