Arthur Monteiro siempre había creído que el dinero podía resolverlo todo. Desde los rascacielos que llevaban su nombre hasta las fundaciones que exhibían su generosidad, había construido una vida de poder, lujo y control. Pero en aquel invierno suizo, frente a la sentencia impresa en un papel médico, comprendió que ni todo su imperio podía comprarle el aire que su cuerpo le negaba.

Fibrosis pulmonar idiopática, estadio terminal. Un diagnóstico tan preciso como implacable. Los pulmones, antes fuertes como las columnas de sus edificios, se habían vuelto piedra por dentro. Cada respiración era una negociación entre la vida y la muerte.

Esa noche, mientras la lluvia golpeaba el techo de su Rolls-Royce, Arthur pidió a su chofer que condujera sin rumbo por la ciudad. Quería ver por última vez aquello que había ayudado a levantar. Los neones reflejaban colores sobre las calles mojadas; la urbe parecía llorar junto a él.

—Señor Arthur, la humedad está muy alta —advirtió el doctor Martins.
—No debería exponerse —añadió Elena, su enfermera, desde el asiento delantero.

Arthur sonrió débilmente.
—¿Qué diferencia hace ya, Elena? —susurró con esfuerzo—. Una neumonía solo aceleraría lo inevitable.

El coche avanzó hasta detenerse frente a un callejón oscuro. Cuatro figuras diminutas se acurrucaban bajo un toldo roto: niñas, no mayores de doce años, empapadas y tiritando. Elena las miró con compasión.

—Deberíamos avisar a la policía —dijo el doctor.
Pero Arthur levantó una mano temblorosa.
—No. Llévenlas conmigo.

Elena lo miró sin entender.
—¿Con usted? Señor, no puede…
—Sí puedo —interrumpió él—. No tengo hijos, ni herederos, ni nadie que me recuerde. Pero puedo darles mi nombre, aunque sea por un día.

Minutos después, las niñas entraron al vehículo. El contraste era brutal: sus rostros sucios, sus ojos desconfiados, el brillo dorado del interior del Rolls-Royce. Una de ellas, la más pequeña, extendió su mano hacia el concentrador de oxígeno, curiosa. Arthur se la tomó con ternura.

—No teman —les dijo con voz casi inaudible—. Esta noche ya no dormirán en la calle.

Esa misma madrugada, en la mansión Monteiro, se inició un proceso inusual. Con la ayuda de Elena y de un notario, Arthur firmó los documentos de adopción. Cuatro niñas huérfanas, rescatadas por un hombre que apenas podía respirar.

El doctor Martins lo miraba incrédulo.
—Arthur, su cuerpo no resistirá mucho más. Debería descansar.
—Descansaré cuando ellas estén seguras —contestó él con un hilo de voz.

Las máquinas comenzaron a emitir un pitido irregular. Su respiración se volvía más corta. Elena corrió hacia el monitor.
—Está cayendo la saturación —dijo alarmada.

Entonces ocurrió algo que nadie en esa habitación olvidaría jamás. Las niñas, sin comprender del todo lo que sucedía, se acercaron al lecho. Una de ellas tomó la mano de Arthur; otra le acomodó la manta; las otras dos comenzaron a cantar una melodía suave, una canción callejera que solían entonar para pedir limosna.

El ritmo de las máquinas, por un momento, pareció estabilizarse. Arthur abrió los ojos, miró a las niñas y sonrió.
—Gracias —susurró—. Ya no tengo miedo.

Minutos después, la línea en el monitor se volvió recta.

El doctor bajó la cabeza, en silencio. Pero antes de que nadie pudiera hablar, la más pequeña de las niñas se acercó al cuerpo sin vida y murmuró:
—No está muerto, solo se fue a respirar a otro lugar.

Días más tarde, la historia de Arthur Monteiro apareció en todos los periódicos. No como la muerte de un magnate, sino como el acto final de un hombre que, al borde del abismo, comprendió lo que realmente significaba dar vida.

Las cuatro niñas, ahora legalmente Monteiro, fueron acogidas por la fundación que él mismo había creado años atrás. En la entrada principal del edificio, bajo una placa de bronce, puede leerse la frase que Arthur pidió grabar en su testamento:

“El último aliento vale más cuando se usa para ayudar a otros a respirar.”