Ella llegó a medianoche pidiendo trabajo. El ranchero viudo abrió la puerta cargando a su bebé llorando.
Rancho Joy territorio de Waomen. Enero de 1869.
El viento por las llanuras abiertas como animal herido, lanzando nieve contra las ventanas cuarteadas del rancho Joyoguay.
Ya casi era medianoche y la luna colgaba baja detrás de un telón de nubes grises.
Adentro, el fuego en la chimenea estaba bajo, tirando sombras largas sobre las tablas del piso.
Rad Hallowe parado junto a la repisa, dando golpecitos suaves en la espalda de su hijita de 8 meses. Los gritos de la
niña se habían puesto roncos, desesperados, como todas las noches desde que su mamá se fue. Estaba a punto
de mecerla otra vez para dormirla cuando un ruido cortó el viento. Tres golpes
secos, dudosos pero firmes. Frunció el ceño. Otro golpe.
Con la niña en un brazo, alcanzó la pistola que descansaba en el marco de la puerta y la sacó, amartillándola
mientras abría con la otra mano. Ahí, enmarcada en la oscuridad que aullaba,
estaba una mujer. Su pelo andaba revuelto y enredado bajo un chal viejo.
El vestido traía el bajo roto, empapado y tieso de nieve. Temblaba, pero no de
miedo, más bien de puro cansancio. Red entrecerró los ojos. La bebé gritó
más fuerte. La voz de la mujer salió ronca, apenas un susurro. ¿Puedo
trabajar? Dijo. No quiero caridad. Red miró detrás
de ella. Ni carro, ni caballo, solo un costal de lona que apretaba con los dedos. Sus
mejillas estaban pálidas como fantasma contra la noche. No se movió. Demasiada
gente llega diciendo mentiras, dijo seco. Tengo una niña que cuidar, no un
corazón que arreglar. La boca de la mujer se apretó. asintió una vez despacio.
Luego se dio la vuelta y empezó a caminar contra el viento, sus pasos torcidos en la nieve.
Sus botas, si todavía se podían llamar botas, dejaban marcas arrastradas.
Llegó hasta la cerca de madera al borde del patio antes de que las rodillas le fallaran. Se hundió en la nieve como
costal de trigo, se hizo bolita y no se levantó. Red cerró la puerta.
La bebé seguía llorando. Caminó de un lado a otro con ella. Intentó tararear
la tonada que su esposa cantaba, pero le salió hueco. Apretó la mano en el
respaldo de una silla de la cocina mientras miraba el fuego que titilaba.
Entonces oyó su voz otra vez, no en el viento, sino en el recuerdo. Su esposa,
con la mano en su pecho la noche antes de morir, susurrando, “No te vuelvas piedra cuando alguien más pueda
necesitar calor.” Red soltó una maldición bajito, agarró el abrigo del
gancho y abrió la puerta de un jalón. Ella seguía ahí tirada, ya medio
enterrada. Los dedos se le veían azules alrededor del costal.
pisoteó la nieve y se agachó. “Maldita tonta”, murmuró y la levantó en un solo
brazo. Ella no se movió, solo un aliento suave contra su clavícula, tan leve que lo
hizo detenerse. Adentro acostó a la bebé en su cuna, luego llevó a la mujer al lado del fuego
y la sentó con cuidado en el viejo sofá de cuero. El cuarto olía a humo de pino
y algodón frío. Era demasiado ligera. Las botas estaban empapadas y rotas.
Se hincó junto a ella y se las quitó con cuidado. Los calcetines traían costras
de hielo. No dijo nada, solo puso las botas cerca de la chimenea y después de un rato le
echó encima una cobija de lana seca. Luego, casi a regañadientes, alcanzó uno
de los chales de su esposa que colgaban en la pared y se lo puso sobre los hombros. Los labios de ella se movieron
en sueños. No dijo palabras, solo un sonido como de alguien que trata de acordarse como
respirar. Red se levantó, soltó el aire despacio y se alejó. No confiaba en
ella, no confiaba en nadie. Pero mientras miraba el fuego que le
alumbraba la cara, algo en su pecho se movió, apenas una grieta, lo suficiente para que el aire de la noche no se
sintiera tan de piedra. Y afuera la tormenta seguía rugiendo, pero el viento ya no podía alcanzarla.
La mañana llegó suave y gris, la luz colándose por las ventanas escarchadas del rancho Joyo Guayi. El fuego se había
reducido a brasas calientes, pero el aire todavía guardaba un silencio como de algo detenido entre ayer y lo que
vendría después. Will Dorne despertó primero. Le dolían
los brazos del frío y del descanso extraño, pero el peso que cargaba la mantuvo quieta. Parpadeó despacio y se
enfocó en el bultito que tenía contra el pecho. La bebita, tranquila ahora con el
puñito cerrado sobre el abrigo de Hila. Un aliento chiquito empañaba la tela.
Hila se quedó mirando atónita. De algún modo, la niña se había calmado
en sus brazos durante la noche. Miró al suelo. Ahí, recargado contra la pared,
estaba Rowe. Las piernas largas estiradas, brazos cruzados sobre el pecho, cabeza gacha,
sombrero bajo. Un rifle descansaba a su lado, al alcance.
Había dormido ahí entre ella y la puerta. Wila se sentó despacio con cuidado de no
despertar a la niña. Le dolía el hombro donde había quedado contra el brazo del sofá. Acomodó a la bebé con suavidad en
la cuna, con una reticencia que le sorprendió, y luego se puso de pie y miró el cuarto. Nadie le había dicho que
se podía quedar, así que no esperó permiso. Lavó las tazas de lata en el lavavo sin
hacer ruido, encontró el biberón de la niña, calentó leche del recipiente que quedaba en la estufa.
Cuando Rat se movió y se levantó el sombrero, ella ya estaba barriendo el piso. Él no dijo nada, solo la miró.
Ella no lo miró a él. Más tarde salió afuera haciendo muecas por el frío que
le mordía los pies a través de las botas rotas y delgadas. La nieve se había puesto dura y filosa.
Caminó tiesa por el patio hasta el gallinero, revisó las gallinas, recogió los pocos huevos que había, limpió el
desorden, checó el alimento. Nadie le dijo qué hacer. Ella simplemente lo
hizo. Esa noche, después de enjuagarse las manos con agua fría y secárselas con
