Me llamo Luis y trabajo en una pequeña agencia de reparto de agua en un barrio tranquilo de Puebla. Este trabajo es duro, pero me da un ingreso estable. Entre mis clientes hay un hombre de 75 años que me dejó una impresión inolvidable.

Todos los días pedía 14 garrafones de 20 litros de agua, sin faltar ni un solo día. La primera vez que recibí su pedido, pensé que tal vez había abierto un restaurante o abastecía a algún grupo de vecinos. Pero cuando llegué a su casa, descubrí que vivía al final de una calle silenciosa, en una casita pequeña y algo vieja.

Lo curioso es que nunca me dejó entrar; solo abrió un poco la puerta y puso el dinero en un sobre. Dejé los 14 garrafones frente a la puerta y me alejé; no escuché ningún ruido adentro. Me preguntaba: ¿cómo puede un hombre solo consumir tanta agua todos los días?

Después de unas dos semanas, la situación parecía aún más sospechosa. Normalmente, una familia grande apenas usa 1 o 2 garrafones por semana, pero este señor consumía 14 al día. Una vez me animé a preguntarle suavemente:

—Señor, ¿por qué usa tanta agua?

Él solo sonrió levemente, no respondió y cerró la puerta con calma. Su sonrisa tenía algo misterioso que me hizo reflexionar por largo tiempo.

Comencé a preocuparme: ¿habría alguien aprovechándose de él? ¿O pasaba algo extraño en esa casa? Tras varios días de inquietud, decidí llamar al 911 y reportar la situación.

Al día siguiente, llegué con algunos oficiales locales al frente de la casa. Llamé a la puerta y el hombre salió con tranquilidad. Pero cuando la policía pidió revisar el interior, él se detuvo y asintió con la cabeza suavemente.

La puerta se abrió apenas… y todos nos quedamos boquiabiertos. Dentro no había nada aterrador. Más bien, había docenas de garrafones grandes de plástico cuidadosamente colocados, llenos de agua purificada. Cada garrafón tenía una etiqueta: “Para los vecinos”, “Para la escuela primaria del barrio”, “Para el centro de salud local”, “Para la guardería comunitaria”, “Para el templo de San Miguel cerca del mercado”…

La policía y yo nos quedamos sorprendidos. Viendo nuestras caras, el hombre mayor sonrió suavemente:

—Soy viejo, no puedo hacer mucho, pero sé que aquí alrededor muchas personas no tienen acceso a agua limpia. Por eso compro tanta agua y todos los días les digo a los niños del vecindario que vengan a tomarla y compartirla. El agua potable llega a quienes más la necesitan.

Al escuchar esto, se me llenaron los ojos de lágrimas. Resultó que este hombre llevaba años haciendo obras de caridad en silencio. Esas 14 garrafas diarias eran su manera de mostrar amor hacia los niños sedientos en el calor del verano.

Un policía, emocionado, le preguntó:
—Qué noble labor. ¿Por qué no le contó a nadie? Muchos se preocuparon por usted.

El hombre mayor sonrió tímidamente, con la voz temblorosa:
—No quiero alardear. Mientras todos tengan agua limpia para beber, yo estoy en paz.

Descubrimos que era un exmilitar del ejército mexicano. Habiendo participado en combates, sabía el valor de cada gota de agua. Ya de viejo, con su pensión, compraba agua purificada para compartirla con todos los que lo rodeaban.

Ese día, la policía y yo nos emocionamos profundamente. La imagen de aquel hombre delgado pero de corazón enorme se quedó grabada para siempre en nuestra memoria.

Desde entonces, yo ya no era solo un “repartidor de agua”. Comencé a ayudarlo a distribuir los garrafones en diferentes puntos y a compartirlos con los vecinos. Poco a poco, más personas del barrio se enteraron de su historia y quisieron unirse. Varios donantes contribuyeron para que pudiera continuar su obra.

Un mes después, cuando regresé, vi que su patio estaba lleno de vida. Muchos niños llevaban garrafones, riendo, jugando y charlando. Al lado del hombre mayor, sus ojos brillaban de felicidad.

Entonces entendí: a veces, detrás de algo que parece extraño, se esconden cosas maravillosas. Si ese día no hubiera sentido sospecha y no hubiera llamado a la policía, nunca habría descubierto que detrás de aquella puerta semiabierta había un corazón tan generoso.

Y cada vez que recuerdo la imagen de aquel hombre de 75 años que pedía 14 garrafones de agua todos los días, mi corazón se llena de alegría. En medio del ajetreo de la vida, aún existen personas que siembran bondad en silencio, haciendo del mundo un lugar más cálido y confiable.